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Eugéne Onegin, entre la veritat dramaticai
el lirisme més pur

Miquel Peralta
Musicoleg i autor de La veu femenina a l'opera: caracter i interpretacio

Les caracteristiques vocals dels diferents personatges d'Eugene Onegin deriven molt
directament de la naturalesa -sovint poc entesa- de l'obra. En efecte, aquesta opera
esta bastida damunt del fonament de la «veritat lirica», és a dir, de 'osmosi que el
compositor és capac d'aconseguir entre la veritat dramatica i el lirisme més pur, arrelat
en un material sonor creat espontaniament i directament comunicable. L'artifici hi és,
per dir-ho aixi, inexistent i, en consequencia, l'estil renuncia del tot a les demostracions
de virtuosisme vocal que tant espai prenien, per exemple, a les operes de Glinka.
Aquest és el motiu de base que va portar Txaikovski a demanar, per lestrena
d'aquesta opera, la participacio de veus joves, tot renunciant a les figures consagrades
dels teatres imperials, més rutinaries i menys fresques i naturals. Aixi, no ens ha
d'estranyar que les linies vocals d'Eugene Onegin reflecteixin tant els profunds lligams
del compositor amb la tradicido melddica italiana, com la seva admiracio per
lenganyosa senzillesa mozartiana. L'excellencia vocal continua sent del tot
necessaria, pero aqui es posa al servei de la puresa del text musical i de l'atencio
constant a l'expressivitat dels detalls que no es presenten en cap moment com
ornaments superflus. En altres paraules, ens trobem davant de la falsa simplicitat de la



melodia pura, curulla de matisos vocals i psicologics i en la qual s’ha de mantenir
l'emocioé sense trencar el fraseig amb efectes barats i sense caure en un patetisme
inflat que obvia el millor que posseeix la partitura. Al capdavall, cal admetre —i
valorar— que aconseguir que aparegui la veritat lirica en una interpretacio és una
ciencia mes exacta del que podria semblar.

Aquesta tasca de concentracio en els elements basics de 'espai sonor de l'obra, en tot
cas, es veu notablement facilitada pel fet que Txaikovski no enfronta mai els cantants
amb l'orquestra i no els porta mai als limits del seu vocalisme. De fet, l'orquestracio
—gairebé de cambra en molts moments— porta el conjunt cap a l'ethos d'una opera
gairebe intimista, en consonancia, tambe, amb la tria del tema ja que, per primer cop
en l'opera russa, a Eugene Onegin apareixen en escena personatges contemporanis, en
un entorn social d'alld meés comu, que aporta un marc de banalitat a les punyents
vicissituds interiors dels protagonistes. Aixi doncs, cal concloure que, malgrat els
esforcos d'una bona colla de directors dels nostres dies per donar a l'obra un gruix
gairebée wagneria, tant des del punt de vista dramatic com des del punt de vista vocal,
ni Tatiana eés Brunhilde, ni Onegin es Wotan.

Al capdavant de la presentacio d'aquesta proposta estética tan determinada hi trobem
el personatge de Tatiana que, en la ultra-celebre aria de la carta —cavall de batalla de
qualsevol aspirant al titol de diva incontestable— encarna el punt culminant de
l'aplicacio de la idea de veritat lirica. AqQui, com en tots els altres moments decisius
d'aquesta obra, la primacia es dona a la invencio musical. En efecte, l'aria —si pot rebre
aquest nom— es troba desproveida de qualsevol ombra de virtuosisme vocal, no
conté ni un sol melisma ni cap ornament i no s'hi pot trobar ni una nota que no estigui
acompanyada de la corresponent sillaba del text. Més que cap altre personatge de
'Opera, Tatiana s'ha de remetre constantment al nucli de la invencio lirica i ha de ser
capac de prou fermesa en 'emissio i alhora d'un ventall prou ric matisos subtils, sense
caure en lafectacid melindrosa ni en les frases murmurades que amaguen la
incapacitat de linterpret de sostenir lexpressio amb els elements que responen a la
seva veritable riquesa. El rol de Tatiana és un autentic camp abonat per desplegar-hi
les virtuts de la intelligencia introspectiva i de les seves corresponents realitzacions
vocals.

Onegin és també una figura plena de subtilitats, per poc que lintérpret defugi
'estereotip del dandi insensible i altiu. ELl dramatisme del paper no s'ha de transportar
a les coordenades d'una veu heroica sino a la flexibilitat d'un home lucid que rebutja
les debilitats sentimentals facils i vol ser honest amb ell mateix i amb la complexa



barreja de maduresa i immaduresa de Tatiana. Més que indiferencia (amb el seu
correlat d'enravenament vocal), Onegin ha de demostrar la dignitat d'un gentleman
que, a lultim acte, es veu obligat, pero, a deixar-la de banda, consumit pels
remordiments i l'angoixa, en la veritable antitesi d'un duo d'amor que ens proposa
Txaikovski. En aquest sentit, qualsevol temptacio de recorrer a la vociferacio i als tons
baritonals estentoris enterrara, sota capes gruixudes de color vocal, el fertil prisma de
l'evolucio del personatge.

El paper de Lenski és mes unidireccional, pero l'aria que li correspon al segon acte és,
sens dubte, la més célebre de tot el repertori de tenor de 'Opera russa. Es tracta, en
efecte, com apunta el critic André Lischke, d'una obra mestra de refinament melodic, |
de recolliment i dignitat emocional. El poeta fragil, somiador i vulnerable es mostra, en
el moment critic de la seva existéencia, imbuit del coratge sense fissures que li
proporciona la mateixa optica d'un lirisme abracat de manera incondicional. Fins i tot
molt mes que en el cas de Tatiana, el vocalisme del personatge s'’ha de basar en la
subtilitat de les inflexions melodiques, sustentades en un legato perfecte.

El princep Gremin té una aparicid mes aviat esporadica, pero Txaikovski, en una
superba demostracio del poder de la inspiracio musical per evocar en pocs minuts tot
un Mon interior, li dona una aria que és la tercera més famosa de 'opera, en aquest
cas, encarregada a la veu de baix, que no es podia quedar sense una intervencio
solista important en una opera russa. L'aria, en que Gremin es mostra madur, noble |
enamorat, exsuda fervor i simplicitat humana i reclama un timbre senyorial, perd
lleuger i ferm al registre agut alhora que capac¢ d'emetre uns greus imposants en els
compassos finals.

El personatge d'Olga es, sens dubte, el mes ingrat de l'opera, pel que té de monolitic i
rudimentari a nivell psicologic. Vocalment disposa d'un arioso al primer acte on pot
lLluir els millors aspectes de la veu de contralt, perd posteriorment nomes compta amb
intervencions musicals de poca importancia i acaba desapareixent de 'obra sense que
se sapiga ni poc ni gaire qué ha sigut della. Es podria dir que és un personatge
instrumental, destinat a aportar contrast amb Tatiana i a provocar el drama de la mort
de Lenski i no seria injust afirmar que €s més important que l'encarni una bona actriu
que no pas una excellent cantant.

No és el cas de la dida, que no disposa de material musical de relleu, perdo que aporta
un element de suport a Tatiana també important pel desenvolupament de la trama
pero, sobretot, per oferir-li un espai de minima complicitat i proteccio.



La intervencio de monsieur Triquet al segon acte, del tot episodica, €s tanmateix, molt
interessant i fins i tot esperada pels coneixedors de l'Opera. Els cuplets de Triquet
tenen una funcié dramaturgica important, perque contribueixen a relaxar la tensio de
l'enfrontament entre Onegin i Lenski amb un episodi simpatic i (homeés) un punt ridicul.
La melodia, sensiblera i insipida, €s una picada d'ullet del compositor, una autéentica
broma musical d'enorme subtilitat i, paradoxalment, de molt bon gust, amb ironics
comentaris orquestrals. La temptacio de convertir el moment en una pallassada mal
cantada es demostra sovint massa gran i poc intérprets s’hi mostren immunes. Una
gran i equilibrada interpretacio d'aquest curt paper la trobem en la gravacio de Michel
Seénechal (Solti, 1975).

La versio de 'Opera de Vassili Nebolsin (1936) que es troba facilment a la xarxa, és la
primera completa que existeix, i recull de manera modélica i com cap daltra de
posterior, tots els elements exposats aqui. El repartiment sencer respon a les millors
essencies del vocalisme basat en la veritat lirica, la frescor i la naturalitat. La direccio
aporta la necessaria visio de conjunt i un tractament orquestral sense cap inflor ni
pathos gratuit. Una versid de referéncia, doncs, que cap aficionat pot deixar de

coneéixer.




Eugéne Onegin: La poética d'un romancg
inabastable

Inna Naroditskaya
professora de Musicologia de la Northwestern University

La tradicio operistica russa es diferencia de la resta en que, des dels seus origens al
segle XVIIl, un gran numero de les Operes russes es basaven en obres literaries.
Alguns dels exemples son les operes de Rimski-Korsakov basades en relats de Gogol,
en una obra d'Aleksandr Ostrovski i en dos poemes de Puixkin; Mussorgski va adaptar
un drama historic de Puixkin amb el seu Boris Godunov. Prokofiev va basar L'amor de
les tres taronges en l'obra del dramaturg italia del segle XVII, Carlo Gozzi, El jugador en
la novella psicologica de Dostoievski, i l'opera Guerra i pau en el volum monumental
de Tolstoi.

Pocs autors a tot el moén, pero, han pogut igualar la popularitat de Puixkin (1799-1837) a
l'escena operistica. Més de cent cinquanta Operes i seixanta ballets, sense incloure
produccions d'obres musicals, pellicules i peces de cambra, es basen en texts
d'aquest poeta tan estimat a Russia. Hi ha disset operes i tres ballets dedicats al
poema Els zingars (Txaikovski va elogiar la primera i unica opera de Rakhmaninov,
Aleko, sobre aquest mateix argument). EL mateix Txaikovski va compondre tres operes
sobre obres de Puixkin: Eugene Onegin, Mazeppa i La dama de piques. Txaikovski va ser
l'unic que es va atrevir amb Eugene Onegin, un poema narratiu que podia semblar meés
aviat per a una peca de cambra i massa intim per a una opera.

L'Onegin de Txaikovski, acabat pocs anys despres de L'anell del Nibelung i Siegfried de
Wagner (1876), era incompatible amb el compositor alemany i amb totes les grans
operes contemporanies, com ara Samso i Dalila (1877) de Camille Saint-Saéns i el gran
espectacle Nero d'’Anton Rubinstein, mestre de Txaikovski. Tampoc encaixava ['Onegin
en les dues tendencies principals de les operes nacionalistes russes del segle XIX: les
historico-heroiques i les basades en contes populars. Costa de creure que |'opera
Onegin es va compongueés el mateix any que Gilbert i Sullivan van produir la comica
Els pirates de Penzance. L'opera mes propera a l'Onegin, potser, seria la Carmen de
Bizet, que, curiosament, no va ser creada per a 'Opera de Paris, sind per al molt menys
prestigios teatre de 'Opéra-Comique. Txaikovski, encisat pel verisme/realisme
d'aquesta Opera francesa, va voler reflectir les passions humanes elevades. Carmen
tenia trets exotics que transmetien tot un conjunt d'emocions: gitanos, orientalisme,



contraban, toros, etc. Tot i que, com Carmen, Onegin tracta sobre l'amor i la mort,
'assassinat té lloc a la meitat de l'Opera i 'amor no s'arriba a realitzar. Llavors, quin és
el secret de l'immens atractiu de l'Onegin?

Tot allunyant-se de la tradicid operistica russa i del teatre musical europeu mes
popular de l'época, Onegin aprofundeix en els sentiments humans. Aquesta opera nua
emocionalment, meés romantica que la propia era romantica, també presagia
l'expressionisme modernista que arribaria al comencament del segle XX. Conscient del
caracter inusual i cambristic d'aquesta opera, Txaikovski va anomenar l'Eugene Onegin
«escenes liriques»; lestrena es va representar amb estudiants de cant del
Conservatori de Moscou l'any 1879. Dos anys despres, Onegin va entrar a l'escena i des
d'aquell moment, durant cent quaranta anys, ha estat l'0pera russa mes popular i mes
representada.

Puixkin tractava una historia mes aviat banal: dues noies joves d'una familia noble de
provincia i dos rics dandis joves de visita a les seves terres lluny de les capitals. Tots
quatre es veuen dins un Mmon de romang, gelosia i duels. El poeta havia ampliat
aquesta anecdota social en un poema bellament narrat amb la seva tipica barreja
d'ironia i intimitat. Puixkin dedica el primer dels nou cants del seu poema
completament al seu protagonista. Les estrofes sobre l'educacio, el caracter, la passio
i el desencant d'Onegin s'intercalen amb les reflexions en primera persona de Puixkin.
Hi ha moments en que el poeta intervée com a observador comprensiu, i n'hi ha d'altres
en que Puixkin sembla perdre de vista Oneguin i s'endinsa en les seves propies
fantasies, i l'autor i el seu personatge es fonen. Puixkin escriu: «De convencions socials,
de vans fatics / va desempallegar-se, i jo també / i és quan tots dos ens vam fer
amics. / Em van agradar d'ell l'estil de fer» Fastiguejat de la vida de la societat i
somiant juntament amb el seu personatge en la llibertat, Puixkin desitja: «Es l'hora de
deixar aquesta ribera, tan avorrida.. i recordar, en el mar meridional de la meva Africa..
», tot evocant la seva descendéncia d'Hannibal, fillol africa de Pere el Gran i besavi de
Puixkin.

Puixkin eés menys afectuds i, en certa manera, ironic en el seu retrat del seu segon
personatge masculli, el ric, atractiu i ingenu romantic Lenski. El poeta descriu el duet
d'Onegin i Lenski com dos costats oposats: «L'ona i el roc, versos i prosa, el gel i el
foc». Alineat clarament amb Onegin, Puixkin declara que, per a Lenski, «la vida
consistia d'incognites de gran bellesa». L'Onegin rebel també comparteix trets de
Puixkin com a poeta, jugador, seductor i duelista. Quan perdia diners a les cartes,
Puixkin apostava parts del seu Onegin que sovint perdia. Resulta tragicament ironic



que, tot i identificar-se amb Onegin, Puixkin va seguir el desti de Lenski. Un rumor
social va estimular la gelosia de Puixkin per la seva dona, la comtessa Natalia
Goncharova, coneguda com la dona més bella de la cort. El poeta va desafiar el seu
suposat amant i va morir durant el duel.

Txaikovski, a diferéncia de Puixkin, sentia més afinitat per Lenski, encisat per la
innocencia i els sentiments purs del jove, i entristit per la seva desaparicio. EL
compositor fa de Lenski un tenor alt, un tipus de veu associat amb els amants
operistics. Molt abans de presentar Onegin, Txaikovski dona a Lenski un poetic arioso
d'amor. D'altra banda, Onegin, que entra a escena amb un quartet, es veu privat d'un
solo fins al final de la tercera escena, quan comenta la carta d'amor de Tatiana. Tot
rebutjant la confessio emocional de Tatiana «amb calma i fredor», segons l'apunt del
compositor a la partitura, Onegin es va tornant mes estable i «xanimat» (un altre apunt
del compositor), renunciant al seu desig de felicitat familiar. Lenski, per la seva part, en
el moment en que s'ha acordat el duel i veu que es troba a punt de perdre el seu amor
i, possiblement, la vida, lamenta el que Onegin ha rebutjat: «A casa vostra! La casa
vostra dels meus somnis daurats». |, de nou, abans del duel, en el seu arioso sobre
«els dies daurats que ja han passat», la lletra i la melodia afligida anticipen la seva
mort.

L'Onegin de Txaikovski, que moralitza amb Tatiana al final del primer acte, roman
gairebe en silenci durant tot el segon acte, en el coqueteig amb la promesa de Lenski,
per prendre el pel al seu amic, malmet en el ball de Lenski amb ella, a continuacio
accepta el desafiament de Lenski i, a la segona escena, el mata al duel. Durant aquest
acte ple d'accié, Onegin canta nomeés en conjunts i €s musicalment insignificant. El
tercer acte porta els espectadors de la provincia russa a un esplendid salo de ball de
la capital. Alla, Txaikovski reprodueix de manera brillant el drama amords del primer
acte, tot invertint els papers d'Onegin i Tatiana. Tot entrant a escena amb els sons
d'una polonesa imperial, avorrit d'estar avorrit, Onegin es troba de sobte ferit d'amor
per la dona que un dia va rebutjar. EL princep Gremin presenta el seu antic company
Onegin a la seva dona, Tatiana. Ara és Onegin qui escriu cartes d'amor i busca
proclamar la seva passio a la dona de Gremin. A diferéncia del marit desconegut i
sense nom de Puixkin, el Gremin de Txaikovski es guanya la simpatia dels espectadors
quan canta la segona aria d'amor de l'0pera (la primera és l'arioso de Lenski). A les
escenes finals de l'opera, sense coincidir amb la ironia de Puixkin, Txaikovski evoca
intenses associacions emocionals. Per exemple, 'aria d'amor d'Onegin comenga amb
la melodia de Tatiana de l'escena de la carta. El duet de Tatiana amb Onegin S'inicia
amb la seccio vent-fusta fent-se eco de laria de Gremin. Tatiana, que admet el seu



amor per Onegin, també canta les linies melodiques del seu marit. El seu duet es
musicalment corprenedor i, tot i aixi, el seu resultat és pot predir facilment.

Mentre que el relat social de Puixkin sedueix el lector no tant pels esdeveniments com
per la poética de la narracio, l'opera revela el drama emocional dels quatre joves. Al
comencament, l'escena esta organitzada per a dues parelles romantiques, pero amb
Txaikovski les parelles no coincideixen musicalment. Olga, en el seu primer solo,
denuncia els somnis i la tristesa, i es proclama com una criatura juganera i
despreocupada. Pocs minuts després d'aquest divertit arioso d'auto adoracio, Lenski
declara en el seu solo que estima Olga amb la bogeria incontenible d'un poeta. La
seva confessio coincidiria millor amb la composicid emocional de Tatiana, pero
aquesta, per la seva part, s'enamora del fred i narcisista Oneguin, qui, durant la festa
d'aniversari de Tatiana del segon acte gaudeix d'uns jocs de seduccio amb Olga. Amb
Lenski mort i Olga fora de l'accio després del segon acte, la trobada dels dos, Tatiana i
Onegin, és inevitable.

Tot i la promesa d'amor romantic, 'Onegin de Txaikovski ho aconsegueix formar cap
parella romantica. De fet, la impossibilitat del romanc¢ es va nodrint durant aquesta
opera. De forma similar, a l'obra Mazeppa de Txaikovski la jove protagonista, facil
d'imaginar enamorada d'un admirador mes apropiat, s'enamora del vell protagonista
que dona el titol a l'opera, qui traeix la seva familia i provoca la seva desaparicio. A La
dama de piques, la darrera opera de Txaikovski sobre textos de Puixkin, el protagonista
masculi sembla proclamar el seu amor a la neta quan en realitat el que busca és el
secret de les tres cartes magiques de l'avia octogenaria. Totes dues dones moren i
l'obsessio pel joc de 'home confds el porta al suicidi.

Eugene Onegin va deixar una impremta profunda a les vides del poeta i del compositor.
Quan Txaikovski comencava a treballar en l'Opera va rebre una carta d'amor d'una
estudiant. Afectat pel relat de Puixkin i tot establint un parallelisme entre si mateix i
Onegin, rebuig del qual desaprovava, dos mesos despreés el compositor li va proposar
matrimoni. Durant quinze anys des de lany 1876, Txaikovski va tenir un romang
platonic per carta amb una altra dona, Nadejda von Meck, la seva confident,
patrocinadora i admiradora. Mai no es van coneixer, pero amb ella va compartir les
seves passions, les seves pors i el seu amor per la musica.

L'atractiu musical d'Onegin, diferent d'altres obres de Txaikovski, es deu a la cadena de
romances que la penetren. La romanca russa €s una cancé melodiosa, una cango
zingara, urbana, una serenata d'amor acompanyada d'una guitarra, un piano o una
mandolina, cantada per vocalistes professionals o amateurs, interpretada a l'escena



d'un concert, a vetllades intimes a casa, a salons de ball i a reunions musicals. Gairebe
tots els compositors russos han creat romances, des de Glinka fins a Txaikovski o
Rakhmaninov. Despres de comengar amb el duet de les dues germanes Larin a la
introduccid de l'Onegin, l'dpera entra en una sequencia de melodies i romances
intimes, encisadores i emocionalment apassionants.



Antony & Cleopatra




Antony & Cleopatra, una opera americana

Antoni Colomer
Critic musical

El naixement de l'Opera esta intrinsecament lligat al tractament de la prosodia, és a dir,
a la translacid musical del ritme i les inflexions d'una llengua determinada,
originariament litalia, de la manera mes natural possible. Aquest, i no altre, era
'objectiu de la Camerata Fiorentina que, amb la creacio del recitar cantando, pretenia
reproduir l'esperit de les representacions teatrals a la Grecia classica. Durant la primera
meitat del seicento |'0pera es desenvolupa principalment a la peninsula italica, perd no
triga a travessar fronteres amb recepcions diverses a cada pais. A la zona germanica
s'imposa de seguida i fins al segle XIX l'Opera italiana. A Franga, Jean-Baptiste Lully
adapta el genere al gust de Lluis XIV tot posant les bases d'una prosodia musical a
partir de la qual es desenvolupa una tradicid operistica autoctona. Pero, ¢l a
Anglaterra?

L'dpera en llengua anglesa ha tingut, historicament, enormes dificultats per
consolidar-se i fins al segle XX no assoli una idiosincrasia propia tant a les llles



Britaniques com als Estats Units. Els motius de la reticéncia inicial foren culturals,
politics i antropologics. D'una banda, larrelada tradicio teatral isabelina deixava poc
espai a propostes foranies. Per altra, el pragmatisme inherent a la cultura anglosaxona
no accepta de bon grat l'artifici d'uns personatges que s'expressaven en tot moment a
través del cant. |, finalment, el tancament dels teatres durant el periode republica, que
coincidi amb les primeres temptatives operistiques, talla de soca-rel el
desenvolupament d'una embrionaria opera anglesa tot i les aillades aportacions de
John Blow o Henry Purcell.

Fins a 'época victoriana no arribaren les primeres temptatives serioses de la ma de
compositors com Michael Balfe, pero el teatre musical a les Illes Britaniques estava
copat per les Light Opera, antecedent del musical que arriba al seu zenit amb Gilbert &
Sullivan. Es durant aquest periode, concretament el 1845, que tenim constancia de la
primera opera d'un compositor nord-america estrenada als Estats Units: Leonora, de
William Henry Fry. Tot i aixd, tant les obres de Balfe com les de Fry i successors a dues
bandes de 'Atlantic no deixaven de ser imitacions, meés o menys reeixides, de 'Opera
romantica europea. Caldra esperar fins ben entrat el segle XX per assistir al sorgiment
d'un corpus nacional singular de transcendeéncia artistica. Al Regne Unit la figura clau
sera Benjamin Britten, que l'any 1945 estrena Peter Grimes. Curiosament, als Estats
Units la revolucio arriba uns anys abans i per vies insospitades.

Les dues operes americanes fundacionals tenen, malgrat estils i imaginaris distants, un
significatiu element en comu: la cultura afroamericana. Four Saints in Three Acts, de
Virgil Thomson, s'estrena el 1934 interpretada integrament per cantants negres, pero
tot i elements innovadors en cap cas pot discutir la posicio de primera obra mestra a
Porgy and Bess (1935). L'obra de George Gershwin, imbuida pels ritmes del jazz i
'esperit del blues, constitueix l'acta notarial, signada amb lletres d'or, del naixement
de l'opera nord-americana. El testimoni el prendra sobretot Leonard Bernstein, que
compartia amb  Gershwin arrels jueves, formacidé classica, laposta pel
desenvolupament del llenguatge tonal i la integracio de tota mena d'influencies. Pel
que fa al tractament vocal es configura un estil que beu del jazz, el postromanticisme,
el musical i fins i tot la musica pop, sempre atorgant preeminéncia a la intelligibilitat
del text. L'eclecticisme havia d'esdevenir, inevitablement, la identitat de ['Opera d'un
pais definit pel mestissatge.

El seguent pas de rosca, mes enlla de les aportacions de Menaotti, Blitzstein, Barber o
Floyd, arriba amb la irrupcio del moviment minimalista. L'any 1976 Philip Glass estrena
Einstein on the beach, tot sacsejant el panorama operistic internacional. La sublimacio



d'uns preceptes musicals basats en la repeticio i petites mutacions d'una cellula
tematica s'ha d'entendre com a reaccio a unes avantguardes europees que havien dut
el géenere a un cul-de-sac. Enfront del caracter criptic d'aquestes, el minimalisme
aposta per una (aparent) simplicitat que, en les seves primeres manifestacions,
converteix la veu en un instrument mes.

John Adams pertany a la segona generacio minimalista, pero partint de la radicalitat de
Reich o Glass, enriquira el seu llenguatge a traves de l'assimilacio progressiva de tota
mena de tendéncies. La seva primera opera, Nixon in China (1987), encara ancorada en
la dinamica repetitiva, mostra ja textures orquestrals d'evidents connotacions
postromantiques que s'accentuaran a The Death of Klinghoffer (1991) i Doctor Atomic
(2005). També és evident, tot i reconeixibles trets personals, l'evolucio de la vocalitat
des dels inicis fins a la seva ultima opera, Antony & Cleopatra (2022). En la visionaria
Nixon in China, la dinamica repetitiva influia en la linia vocal assolint efectes d'original
expressivitat, com en l'entrada de Nixon («News, news, news, news, news, news, hews,
news, news, news has a, has a, has a, has a kind of mistery»). Aquest tipus de recursos
seran, pero, cada vegada mes residuals en l'estil d'un compositor que ha tendit a la
fusio natural de paraula i musica a través d'una claredat expositiva allunyada de
pirotécnies sense evitar, quan es requereixen, exuberants expansions liriques.

A Antony & Cleopatra, primer projecte sense la col:laboracié de Peter Sellars i que no
té com a subjecte dramatic un esdeveniment historic contemporani, Adams s'enfronta
a Shakespeare —repte majuscul, especialment per a un compositor angloparlant— i ho
fa de tu a tu. A diferencia de moltes adaptacions shakespearianes que manipulen el
text ad hoc, es manté fidel als versos originals traduint-los amb una linia vocal
malleable, allunyada de patrons fixos i seguint amb clarividéncia els ritmes irregulars
del pensament i la parla. El rol de Cleopatra esta concebut per a una soprano lirica
capac¢ d'expressar-se amb naturalitat en la franja central i amb recursos vocals per
transmetre el patetisme del personatge en els passatges elegiacs i les expansions
liriques. El paper fou escrit per Julia Bullock, qui finalment no pogué participar en
l'estrena a San Francisco, perd que si que l'encarnara al Liceu. Antony requereix un
baix bariton com Gerald Finley, de centre rotund, registre en que transita durant
gairebe tota l'obra. Pero l'aspecte clau en la caracteritzacio d'ambdods protagonistes,
mes que en cap altra opera d’/Adams, és la subtilesa en l'exposicio d'un text ple de
clarobscurs i gran riquesa literaria. Els dialegs entre els amants al primer acte, presidit
per una tensio que anticipa la catastrofe final, es desenvolupen amb el naturalisme
caracteristic d'/Adams, perd l'orquestra bull per sota emergint en explosius rampells
que suggereixen de diverses maneres les enrabiades de Cleopatra, els atacs



d'autocompassio d'’Antony o les reaccions nervioses dels subordinats.

En canvi, la musica per Caesar és disciplinada i mecanica. Si la primera escena
d'Antony i Cleopatra esta plena de canvis rapids de compas, Caesar se'ns presenta
acompanyat per tot laparell orquestral i un marcial 2/4 que recorda les arrels
minimalistes del compositor. La part esta escrita per a tenor en un registre tens i agut,
similar al dels monodlegs de Mao-Tse-Tung a Nixon in China, que defineix la rigidesa i
autoritat del personatge. Completen el repartiment nou rols de diferent
transcendéncia que aporten equilibri timbric al conjunt. Destaca per sobre de tots
Ottavia, que es debat entre 'amor pel germa Caesar i el marit Antony, paper destinat a
una mezzosoprano de timbre fosc i instrument robust. La resta del cast es divideix
entre el seguici d'un bandol i laltre, personatges instrumentals amb una linia melodica
subordinada a les necessitats narratives. Es el cas del baix Enobarbus, el bariton

Agrippa, Eros, un tenor de caracter o les mezzosopranos Charmian i Iras, que
contrasten amb la veu més aguda i distintiva de Cleopatra.

Antony & Cleopatra

John Adams
Compositor



De totes les obres dramatiques de Shakespeare, Antony & Cleopatra segurament és la
mes complexa des del punt de vista tematic i formal. Els dos noms que honoren el titol
poden ser reconeguts de seguida, sobretot per les generacions de nord-americans
que, tot i que potser no han llegit ni vist l'obra, han crescut amb mes d'un segle
d'evocacions cinematografiques d'aquests amants transgressors i obstinats. Els que
descobreixin ara l'obra percebran immediatament una parella que sol discutir i potser
es demanaran si la seva relacio inestable i violenta mereix tant de dolor. A la versié de
Shakespeare hi ha dos adults madurs, que estan a anys llum de les joventuts virginals
de Romeu i Julieta, i cadascun té un rerefons provocador —ell, un dels comandants
romans mes importants, en el seu arrogant apogeu i segur de si mateix, ara deixant-se
portar a una decadéncia confortable; i ella, una reina brillant, seductora i astuta
estratega que, uns anys abans i sent encara una adolescent, havia captat l'atencio de
Julius Caesar, amb qui va tenir un fill. En poques paraules, son dues persones que han
‘estat aqui, fet alld", que han comes actes tant heroics com menyspreables,
simplement per sobreviure en el mon cruel de la seva epoca, quan contractar un

assassi per resoldre una disputa familiar no sorprenia ningu.

Com a obra escénica, lescenari en expansid de l'obra, de vegades confus
(3 continents, 40 personatges i 42 escenes, una dinastia en decadencia i un imperi
naixent en la seva primera floracid) conjura un panorama d'intriga politica, estrategia
militar i un xoc literal de civilitzacions. Encara que li podria faltar la contundent concisio
de Macbeth i l'eloguéncia sostinguda de Hamlet i Lear, com un estudi de poder, totes
dues entre individus i tambe entre nacions, Antony & Cleopatra es percep com una
obra excepcionalment i psicologicament moderna. Per aixo la vaig triar i per aixd crec
que, malgrat el seu antic origen i marc, €s una companya idonia de Nixon in China, The
Death of Klinghoffer i Doctor Atomic. A Girls of the Golden West, vaig posar diversos
soliloquis breus de Macbeth, ja que, segons els estudis, Shakespeare va ser una forma
d'entreteniment popular durant la febre de l'or de California. L'experiéncia amb el bard
em va obrir la gana, i, com molts altres compositors, vaig acceptar el desafiament
arriscat de comencar a fer musica; no nomeés la lletra, sind també a tractar els canvis i
girs dels seus plans teatrals. Obviament sabia que Samuel Barber tenia la seva propia
versio operistica de l'obra, perd no creia que un compositor pogues o hagues de
‘posseir” un mite com a arquetipic, com si ningu mai mes pogues disposar de Faust o,
el que és més, la historia de La passio. No va ser un acte d'irreverencia que jo evités
intencionadament veure, escoltar o fins i tot llegir el llibret de la versio de Barber, sind
una decisio presa perqué aixo no afectés de cap manera la meva propia versio de la
historia.



El 2018, els meus collaboradors, la directora d'escena, Elkhanah Pulitzer; la nostra
dramaturga, Lucia Scheckner, i jo, vam iniciar la colpidora tasca d'extreure els
esdeveniments principals i els personatges essencials de lenorme lleng de
Shakespeare. Vam comparar l'obra amb el seu text original del biograf del seglei
Plutarc, sabent que el biaix historic de Plutarc, com el de Virgili, havia de complaure
els seus lectors romans. No cal dir que, per a fins operistics, molts esdeveniments |
personatges secundaris es van haver de comprimir o eliminar per posar el focus en els
tres personatges principals, el tercer dels quals era evidentment el jove i “imberbe’
Caesar. (A l'obra, el Caesar de Shakespeare no és el Julius Caesar de la primerenca
aventura de Cleopatra, sind el seu nebot adoptat, que a l'época daquells
esdeveniments es deia Octavian, i mes tard ell mateix canviaria el seu nom pel de
Caesar Augustus.) A mi m'agradava la versio shakesperiana de Caesar, amb l'ambicio
obstinada i l'astucia preco¢ que estan estretament vinculades a una personalitat
seriosa i de vegades irritable. Com una mena de master de l'univers de Silicon Valley,
sempre transmet el missatge adequat, sembla que sempre ho fa tot be, mentre que
l'envellit i ambivalent Antony, consumit per 'amor i el plaer, va d'una incomoda derrota
a una altra i ni tan sols no és capac¢ d'organitzar el seu propi suicidi sense espifiar-la.

Vaig lamentar la pérdua necessaria de moltes escenes, entre les quals, no pas menys
important que les altres, la festa de la fraternitat regada de vi a bord del vaixell de
Pompeu i 'emotiva i intensa ruptura entre Antony i el seu camarada Enobarbus. Molts
detalls i molta informacié essencial que podien volar en questio de segons en una
obra parlada amb tractament musical havien de reduir-se, reformular-se o fins i tot
ometre's de manera radical. Vam condensar diverses batalles entre romans i egipcis
en una. Linies que originalment pronunciaven personatges absents a la nostra versio
es donarien a daltres, com al principi de l'obra, quan havien de cantar dos soldats
veterans d'Antony, molestos amb el comportament Lliberti del comandant i la seva
fascinacio per Cleopatra, i ara, en canvi, canta un Caesar igual d'enutjat:

‘Pren bona nota, i en ell hi veuras el triple pilar del mon transformat en el babau d'una
meuca.”

Un descobriment sorprenent va ser que, en comparacio amb altres obres d'aquell
periode tarda sorprenentment productiu de Shakespeare, Antony & Cleopatra te
relativament pocs soliloquis aillats. En un punt clau de l'obra, em vaig adonar que
necessitava per a Caesar alguna mena de declaracio o expressio de superioritat
romana i de “desti manifest” imperial. Com que no existia res prou concis a l'obra que
hi encaixes, vaig acudir a L 'Eneida (en una traduccioé de Dryden) per omplir aquell buit.



Cada adaptacio operistica d'un text famos esta carregada de dificultats, sovint de
decisions doloroses. Els compositors comencen amb la intencio de mantenir-se
absolutament fidels a l'original, pero els problemes musicals i teatrals entren
immediatament en escena. Es un tema complicat. En cas contrari, el resultat final
probablement sera avorrit i rigid. Vaig poder animar-me en observar la metamorfosi
capritxosa del tractament de Boito a les comédies de Falstaff. Lucia havia estat
creativa minant fragments d'altres obres de Shakespeare com The Taming of the
Shrew, Henry Vi Richard Il per prorrogar o enriquir determinats moments. | quan la
necessitat d'omplir dades narratives critiques amenacava de dificultar el flux natural
de l'Opera, em vaig poder recordar a mi mateix que la musica, en ser la mes
psicologicament precisa de les arts, té el poder exclusiu de substituir esdeveniments
per sentiments, i que un simple canvi en 'harmonia pot transmetre un significat mes
emocional i psicologic que desenes de linies de text.

Despres de quaranta anys de preparar textos en tres idiomes, tant de bo pogues dir
que tinc una formula, pero no és aixi, i potser aixd €s una cosa bona. La influencia de la
musica popular nord-americana té, certament, un efecte més potent en la seva
manera de posar musica a la lletra que res que hagi aprés de l'excellent tradicio
classica europea. Em vaig criar sentint la meva mare cantar Rodgers i Hammerstein i
Cole Porter mentre cuinava o feia les feines de la llar, 0 quan participava en musicals
amateur locals. A la meva joventut, era impossible no escoltar Frank Sinatra o Ella
Fitzgerald a la radio, i quan vaig arribar a la universitat, la gran época del rock i el soul
incipient havia arribat. En el millor de tota aquesta musica —tant si es tractava dels
Beatles, Stevie Wonder o The Supremes—, la lletra, la melodia i 'harmonia
s'enllagcaven per formar una unio perfecta. Ara veig que en el meu propi tractament de
la lletra, em vaig acostar molt a aquest model, com a resposta no tan sols al ritme de
'expressio, sind tambe al so de les sil-labes individuals mateixes. No he tingut mai gens
d'interes en la fioritura operistica convencional, ni em vaig inclinar a utilitzar tecniques
vocals "ampliades” virtuoses que convertissin la ira en obres d'avantguarda de mitjan
segle. Quan escoltava moltes obres atonals classiques del segle xx —de Schdnberg,
Berg, Berio o Boulez— les seves sequencies de salts intervallics, sovint estrictes i que
s'aconseguien facilment en un piano, em produien una sensacio d'estrés fisic i
emocional quan eren cantades. Aquest tractament de la veu era pertinent per
expressar la bogeria o estats emocionals exagerats (Erwartung, Wozzeck, Le Grand
Macabre), perd em semblava que l'anatomia de les cordes vocals humanes es vol
alinear de manera natural amb les lleis acustiques de la ressonancia, cosa que en la
tradicid occidental anomenem tonalitat. Quan, a Doctor Atomic, vaig haver de preparar
el sonet de John Donne “Colpeja el meu cor, Deu trinitari’, els verbs monosillabs (



RnocR, breathe, shine, break, blow, burn..) em semblaven cops de martell, i els vaig
tractar com a tals (per a l'horror d'un alumne de Donne, que es va queixar que, en fer-
ho, destruia l'escansio del poemal).

Shakespeare, certament, és tan inherentment musical que els ritmes interns
practicament suggereixen la seva propia forma melddica. Aixd no obstant, no vol dir
que tot, per a la meva orella nord-americana, siguin unitats simetriques netes |
ordenades. Escolto les seves lletres de maneres diferents de com ho farien, per
exemple, Handel o Benjamin Britten. Tots els compositors intentem fer honor a les
lletres a la nostra manera, i la meva sovint pot portar els cantants a la desesperacio, en
haver-se d'enfrontar a irregularitats minuscules a lestructura ritmica; dificultats,
m'alegra dir, que solen desapareixer i que es perceben naturals quan la musica s'ha
interioritzat.

Escric aixd el mateix dia que comencen els assajos per a l'estrena de San Francisco.
Hom mai sap com sera de diferent la realitat del que ha comencat a la imaginacio,
pero estic gairebe segur que Antony & Cleopatra, en comparacio amb les meves obres
esceniques anteriors, difereix per ser la que ofereix meés intensitat dramatica. Presenta
menys escenes individuals (aries, cors, etc). En lloc d'aixo, vaig intentar mantenir una
interaccio accelerada entre els personatges. Aquests personatges, en lloc de
reflexionar cantant sobre els seus dubtes, dissenys o motivacions, hi actuen
directament. En aquest sentit, encara que per descomptat és molt diferent
musicalment, el model de “‘drama cantat" que Debussy va imaginar a Pelleas et
Melisande és el que potser s'acosta mes als meus objectius.



Turandot




“Turandot”, la fi d'una era vocal

Mercedes Conde Pons
Directora Artistica Adjunta del Palau de la Musica Catalana

La mort de Giacomo Puccini, succeida el 1924 abans de poder finalitzar la composicio
de Turandot, va deixar interrompuda bruscament una evolucio del genere operistic
italia que es fa dificil esbrinar cap a on hagués arribat, si Puccini hagués pogut seguir
donant corda a la seva extraordinaria genialitat musical. EL que si que sabem és que
amb Turandot s'acaba una era: la de ['Opera italiana, amb perdd dels continuadors del
genere que, influits per l'esdevenir estetic del segle XX, van trencar absolutament amb
la tradicio belcantista i verista de la qual Puccini és el gran darrer bastio.

Turandot ja deixa entreveure la maduresa estilistica d'un compositor que vol innovar,
que esta obert a les diverses opcions estetiques que d'enca de l'adveniment de les
avantguardes, també en l'ambit musical, floreixen per tot el mon. Puccini, pero, no
renuncia mai a la sensibilitat i a la bellesa. Prova d'aixo és l'us que fa de sonoritats i
melodies de ressonancies asiatiques (amb aquell sedas de l'exotisme encara
romantitzat per la visio occidental sobre Orient més propia del segle XIX) i la seva fusio



perfecta amb la gran instrumentacio lirica que Puccini sempre sap imprimir en la seva
musica, junt amb l'us timid, gairebé juganer, de dissonancies al servei del dramatisme,
en una conjugacio de tots aquests aspectes simplement magistral.

Turandot és, per a molts —d'enca de la popularitzacioé de l'aria de Calaf «Nessun dorma
» gracies a la interpretacio heroica que Luciano Pavarotti en feia als concerts dels Tres
Tenors als anys 90 del segle XX—, l'Opera mes popular del cataleg de Puccini. El fet
d'’haver quedat interrompuda per la tragica mort esdevinguda a Puccini encara en una
edat de plena maduresa, i el fet de ser tambe l'0pera amb quée es va reinaugurar el
Gran Teatre del Liceu fa gairebé vint-i-cinc anys després d'un ressorgiment de les
cendres simbolicament heroic, la fa idonia per a introduir-se en l'univers operistics per
a tots els nouvinguts. Es L'ultim eco d'una forma d'entendre l'opera. El seu significat va
mes enlla de les modes i estils d'impacte fugag.

Giacomo Puccini utilitza les veus segons els parametres encara propis de l'opera
romantica italiana, si be en el cas de les dues veus protagonistes atorga un especial
caracter dramatic a les seves parts, fet que exigeix unes caracteristiques especialment
exigents als cantants. Podriem parlar de veus heroiques, o veus spinto i, fins i tot,
dramatiques. Parlem dels rols de Turandot, sovint associada a la veu d'una soprano
lirica spinto o dramatica, i el de Calaf, sovint assignada també a la veu d'un tenor liric
spinto, dramatic o heroic. Son veus que estan cridades a superar una orquestra nodrida
generosament en els moments de maxima expansio expressiva, e€s a dir, en els
moments mes epics. L'escena dels tres enigmes a l'acte segon de l'Opera n'és una
mostra. Cada enigma demana un ascens cromatic, aconseguint una tensio ambiental i
dramatica i una tensioé creixent, com a consequéncia, en els propis cantants. Aquests
es veuen obligats a sostenir llargues frases en un registre central-agut amb la maxima
potencia i capacitat de projeccio. Requereix en ells una capacitat vocal atlética. | no hi
ha massa cantants capacos de sostenir aixd en una representacio en viu sense la
percepcio per part del public d'un cert patiment.

|, tanmateix, pocs cantants —sobretot tenors— poden resistir-se a l'encant d'incorporar
l'aria de Calaf «Nessun dorma» al seu repertori de concert. Aquest mena d'himne de
fortalesa, resiliéncia, coratge i, fins a un cert punt, inconsciencia (les caracteristiques
d'un heroi per antonomasia) €s molt sucos i arriba de forma tan directe a les emocions
del public que encara que el tipus de vocalitat no sigui l'adequada, tenors lleugers, de
coloratura, lirics, joves, grans, professionals i amateurs, 'han inclos al seu selecte grup
d'aries predilectes. Perd desenganyem-nos, si hi ha un sol tenor que ha sabut fer una
autentica creacio d'aquesta aria es l'italia Luciano Pavarotti. Malgrat no tenir la veu mes



idonia segons les etiquetes amb que abans hem descrit el rol de Calaf, la interpretacio
que Pavarotti va fer del «Nessun dorma» tot allargant l'agut final del «Vincero» més
enlla de vint segons i amb el cor ressonant per darrera en un arranjament per a
concert del fragment operistic, forma ja part de la iconografia operistica de tots els
temps. Pavarotti gaudia d'una veu privilegiada, una técnica impressionant amb una
predisposicio fisica innata, una impostacio magistral i una cobertura de so impecable,
fet que li permetia fer autentiques acrobacies vocals, legati olimpics i aguts
supersonics. Abans dell, segurament Franco Corelli sigui el primer tenor en
aconseguir les maximes cotes de mestratge en aquest paper. Darrera d'ell, molts l'han
intentat emular, pero pocs, sobretot en els nostres dies, han aconseguit l'exit.

Amb el rol de Turandot no passa el mateix, principalment, per que l'aria «/In questa
reggia» no posseeix l'encant musical que altres aries que Puccini dedica a les seves
protagonistes. El personatge de Turandot brilla, sobretot, en l'escena dels enigmes.
Alla és on la principessa di gelo és un exemple musical del seu sobrenom. | el fet que
l'Opera restés inacabada no ajuda a fer d'aquest, un rol especialment estimat per les
sopranos dramatiques ni favorit en el ranquing del repertori adient per a aquesta
vocalitat. | tot i aixi, algunes sopranos lirico-lleugeres de coloratura historiques com
Joan Sutherland, es van atrevir a enregistrar aquest rol, si be mai linterpreta en viu.
Pero si hi ha una veu que sigui purament representativa del rol, aquesta és, sens
dubte, Birgit Nilsson.

En canvi, si que hi ha un altre rol per a soprano en que Puccini demostra, un cop mes,
la seva predileccio pels rols femenins. Parlem del rol de Liu. Aquesta si que és
'autentica heroina pucciniana, la dona capac¢ de sacrificar la seva vida en un acte
d'amor. Aixo és el que defineix la psicologia de Liu i per aixd Puccini li reserva les mels
del seu maxim art. Cada frase de Liu és commovedora, des del «Signore ascolta»
dirigit a Calaf al «Tu, che di gel sei cintaH, dirigida a Turandot. Liu és el caracter mes
ben dibuixat en aquesta opera i €s prou significatiu que 'Opera quedeés interrompuda
per la mort de Puccini just en el punt en que mor Liu. Amb Liu mor la darrera heroina
de 'opera italiana. | per aixd Puccini escriu un paper ideal per a les sopranos liriques
que incorporen aquest rol al cataleg d'altres operes de Puccini com Manon Lescaut, La
Boheme o Madama Buitterfly. Es pura expressivitat. Pura emocio. Montserrat Caballé,
Renata Scotto, Mirella Freni son algunes de les veus que han encarnat amb exit aquest
commovedor paper.

En l'ambit dels rols secundaris perd amb un paper important dins l'Opera trobem en
relacid d'equidistancia el rol de Timur, pare de Calaf, escrit per a baix, el rol de



'Emperador Altoum ideal per a un tenor en edat avancada i els rols dels bufons Ping,
Pang i Pong, dos tenors de caracter i un bariton lleuger en uns rols que acostumen a
ser porta d'entrada al repertori italia per a no pocs cantants amb veus solvents sense
una excessiva exigencia vocal. Aquests papers requereixen sobretot una gran actuacio
I una gran elasticitat vocal per a adequar-se a la voluntat expressiva i tragicomica que
hi atorga Puccini.

En definitiva, aquesta opera és una magnifica porta d'entrada a l'opera italiana i
sedueix les oides d'experts i neofits per la majestuositat amb quée Puccini tracta les
melodies, l'us de les veus protagonistes i, per sobre de tot, la voluntat expressiva. Per

cantar Puccini, el meés important, és saber transmetre emocions a traves de la veu.

El llegat de Puccini

Alexandra Wilson
Professora d'Historia de la Musica a la Oxford Brookes University. Autora de Puccini in
Context

Dins del context de l'obra de Giacomo Puccini, Turandot és un cas atipic. Mentre la
majoria de les seves operes personifiquen el realisme operistic, l'ultima ens porta a un



regne barbar i fantastic, ambientat en una época antiga no especificada. La
preocupacio per la domesticitat i la vida de la gent corrent que havia prevalgut en
obres anteriors com La bohéme i Madama Butterfly ha desaparegut completament; en
canvi, Puccini ens ofereix escenes epiques de multituds en amplis espais exteriors,
com si treballéssim en un lleng artistic sorprenentment meés gran. Turandot tambeé fa
avencos significatius respecte les seves obres anteriors pel que fa a la naturalesa
avancada del llenguatge musical (el public que nomeés ha escoltat «Nessun dorma i
espera que la resta de l'opera soni semblant s'endura una sorpresa). Va ser, per
descomptat, la seva darrera obra, tot i que no l'hauriem de considerar com el seu cant
del cigne, perque el compositor no tenia ni idea que patia un cancer de gola que,
finalment, li provocaria la mort d'un atac de cor mentre se sotmetia a una intervencio a
un quirofan belga el 1924. Si Puccini hagues viscut, nomes podem especular sobre on
'haurien portat la seva curiositat i el desig de mantenir-se al dia amb la innovacio
modernista.

La llegenda de Turandot és antiga. Va entrar per primera vegada a la consciencia
europea a principis del segle XVIII a traves d'una serie de contes populars arabs que
s’havien traduit al francés, abans de convertir-se en la base d'una obra del dramaturg
venecia del segle XVIII, Carlo Gozzi. El 1920, li van suggerir a Puccini, que sempre
buscava temes dramatics inusuals, els llibretistes Giuseppe Adami i Renato Simoni.
Adami i Puccini ja eren collaboradors habituals, després d'haver treballat
conjuntament a La rondine (1917) i Il tabarro (la primera part d'll trittico, 1918). Simoni,
per la seva banda, era un periodista, dramaturg i libretista que havia escrit una
biografia de Gozzi. L'interés de Puccini pel tema es va despertar: aquest era un tema
que li donaria una altra oportunitat (després de Madama Butterfly) de muntar una
opera a l'Extrem Orient i, sempre preocupat per '«autenticitat> musical, es va dedicar
a intentar localitzar melodies xineses. Reelaboraria una serie de cangons que va
escoltar en una caixa de musica antiga, en particular per a la musica de les tres
‘mascares’, Ping, Pang i Pong. Puccini també es va sentir atret per la «modernitat» del
tema de Turandot, malgrat el seu entorn pretesament antic, i va escriure a Adami:
«Com mes hi penso, mes em sembla el tipus de tema que un vol avui dia | que se
m'ajusta perfectament».

El procés d'elaborar una opera dramaticament va ser sempre una lluita per a Puccini, i
les negociacions sobre l'estructura de l'obra van anar i venir entre ell i els libretistes
durant diversos anys, amb el compositor professant «desesperacio», amenacant
periodicament amb renunciar al projecte i expressant la seva frustracio perqué no



s'acabaria mai. Puccini s'havia sentit atret pel repte de donar vida al personatge titular
de l'opera, que era completament diferent de les seves heroines submises habituals.
No obstant, tal com van resultar les coses, aquest va ser un repte que l'havia de
derrotar: la transformacio de la reina del gel homonima i assedegada de sang en una
dona amable i amorosa va suposar un obstacle fins al final per a un compositor que
sempre es va preocupar per la versemblanca psicologica.

Despres de la mort de Puccini, l'estrena de Turandot es va retardar durant disset
mesos, ja que el seu editor buscava un compositor adequat per completar l'opera, que
utilitzes els vint-i-tres fulls d'esbossos que Puccini havia deixat. Finalment, un jove
Franco Alfano es va presentar com a candidat, pero més endavant es van produir
discussions entre ell i el director Arturo Toscanini, que va insistir que Alfano havia tallat
mes de cent compassos del seu final a l'onzena hora. A l'estrena, Toscanini aturaria la
representacio «en el moment en que el mestre va deixar la ploma>, tot i que el final
d'Alfano s'interpretaria més endavant (ara existeixen altres finals: de Luciano Berio i,
mes recentment, d'’Anton Coppola).

Finalment, l'0pera va tenir la seva tan esperada estrena el 25 d'abril de 1926 a La Scala
de Mila, el teatre d'Opera meés prestigios d'ltalia, que no havia acollit cap estrena de
Puccini des de la desafortunada primera representacio de Madama Butterfly el 1904,
que va ser rebuda de manera desfavorable per part d'una claca que havia estat
llogada. Una estrena de Puccini sempre era «un esdeveniment», pero aquesta va tenir
un significat especial, agafant l'aura d'una cerimonia de comiat per al seu compositor.
L'estrena va ser vista per la premsa com un immens triomf, perd en realitat alguns dels
primers critics amb prou feines van poder dissimular la seva decepcio perque 'Opera
no sonava com les seves favorites anteriors, Manon Lescaut, La bohéeme, Tosca i
Madama Butterfly. No hi havia, pero, cap motiu logic perque Puccini haguées tornat a
'estil d'aquestes Operes en aquesta etapa de la seva carrera, ja que la decada de 1910
havia suposat una etapa d'experimentacio, tant pel que fa al genere (lopereta, com La
rondine), al tema principal (l'opera tipus wild-west com La fanciulla del West), i el
casting (la Suor Angelica integrament femenina). Al llarg d'aquesta decada, Puccini
havia experimentat amb una paleta musical mes aventurera i impulsaria aquestes
innovacions encara mes en el seu treball final.

La partitura de Turandot és, en molts aspectes, sorprenentment moderna,
especialment pel que fa a l'us del llenguatge sencer, pentatonic i harmonic, amb
moments de bitonalitat altament dissonant. Els seus ritmes agressius, encapsulats per
allo que sona com a brutals cops d'espasa als primers compassos de la peca, son



lacompanyament perfecte del tema violent de l'0pera. L'orquestracio de ['Opera és
mes rica, meés sofisticada i d'una escala més gran que en qualsevol opera anterior de
Puccini, i demana instruments inusuals com el saxo i l'orgue, i una seccio de percussio
molt amplia que s'utilitza eficacment per crear un ambient oriental. Com era habitual
per a Puccini en la seva etapa mitjana i final, l'Opera esta composta en gran part, el que
significa que la musica flueix a la perfeccio, sense pauses d'aplaudiments entre els
numeros musicals, una técnica que els compositors d'opera italians de finals del segle
XIX van prendre en preéstec a Wagner.

Hi ha, per descomptat, un nombre molt reduit de «<numeros» a l'obra —«Nessun dorma
» es el mes obvi i el meés popular— que es podrien extreure de 'Opera i gravar-los o
interpretar-los de manera independent en concerts. Puccini no havia abandonat el
lirisme exuberant, perdo 'empra aqui d'una manera forca diferent que en les seves
obres anteriors, on una melodia gloriosa segueix directament a la seguent (pensem,
per exemple, en l'escena on Rodolfo i Mimi es troben a La bohéme, on Puccini ens
ofereix dues aries i un duet). Tal com ha argumentat el musicoleg Andrew Davis en el
seu llibre sobre l'estil tarda del compositor, Puccini utilitza el lirisme intens amb
moderacio a Turandot, frenant-lo de tal manera que, quan sorgeix, el seu efecte
expressiu s'intensifica per la manera en qué destaca per sobre del so més dissonant
del teixit musical de la peca. El gran moment de Turandot, «/in questa reggia», en qué
explica la seva antipatia als homes, comenca d'una manera gelada i declamatoria,
pero s'apassiona quan arriba a les paraules «No, no! Mai nessun m'avral», el sumptuos
acompanyament orquestral wagneria que sembla contradir les protestes de la
princesa.

Tot i que van dubtar a l'hora dafirmar el fet obertament, molts critics estaven
evidentment perplexos per lentrellacat de Puccini, semblant a un collage, de
dissonancia agressiva amb un llenguatge musical mes convencionalment romantic,
aixi com per l'heroina antipatica de lopera que semblava mancar de passio o
humanitat. Va ser un cas classic de xoc a allo nou, pero avui, gairebé un segle despres
i amb el benefici de la retrospectiva, podem apreciar tant la partitura desafiant de
'opera com els esforcos deliberats de Puccini per convertir Turandot en una «dona
maquina» moderna, semblant a una de les figures de maniqui amb la cara en blanc
d'una pintura de De Chirico. A mitjans de la década de 1920, els titelles, robots i figures
emmascarades shavien adoptat com a emblemes de lavantguarda i la timida
resposta de la critica a Turandot es pot veure com una reflexio de les seves angoixes
sobre les implicacions socials i artistiques de l'aparent decadéncia de l'ésser huma en
una era de les maquines. Per contra, van trobar molts element positius en l'esclava



ultrasentimental i abnegada Liu, efectivament una de les heroines de Puccini
reencarnades de principis de segle. La seva aria «Signore ascolta» proporciona un
respir de la lletra grotesca del seu entorn; un critic s'hi va referir com un corrent
refrescant que «rega la terra arida» de les pagines musicals del seu entorn.

Turandot és, en efecte, una opera en la qual Puccini entaula un dialeg reflexiu sobre
els merits del vell i el nou, fent referencia a aspectes del seu estil anterior, alhora que
conte passatges de la modernitat meés estrident. Un critic contemporani, G. C. Paribeni,
va titllar Turandot d'obra que «testimonia tota la vida musical del seu autor, en el sentit
que recapitula totes les fases evolutives del [seul compositor». L'Opera é€s un
patchwork estilistic deliberat, caracteritzat per multiples capes de tensio, una opera
que mostra al seu compositor amb aspectes molt contrastats, des d'alloé sentimental a
allo sadic. El sentimentalisme recorda el tombant de segle italia, un mon de cangons
de salo, vaixells de palla i vestits llargs en que la burgesia pujava a la cresta d'una
onada i Puccini estava en el seu apogeu. El sadisme, per tot el que Puccini va
professar com a compositor apolitic, sembla parlar de l'época meés fosca, gairebée
distopica, de la historia italiana en qué estava escrivint Turandot. Es una opera
desconcertant, fins i tot una opera que remou l'estomac, pero els canvis inquietants
entre els dos modes van ser forga deliberats.



Carmen




Carmen: una vocalitat fora dels arquetips

Jordi Maddaleno
Critic musical

La novella de Mérimée en que esta basada la Carmen de Bizet, l'0Opera francesa mées
interpretada de la historia, amb Uibret d'Henri Meilhac i Ludovic Halévy, es va publicar
el mateix any de l'estrena del Tannhduser de \Wagner (1845). L'dpera es va estrenar a
l'Opéra-Comique (Sala Favart) el 1875. Un any abans shavia produit la premiere
mundial a Viena, de Die Fledermaus (1874) de J. Strauss fill, l'opereta vienesa meés

popular del genere, mentre que a Espanya, es va estrenar la sarsuela
El barberillo de Lavapiés de Barbieri. Serveixi aixd per contextualitzar Carmen entre
titols que guarden similituds en la seva forma i estil: opereta vienesa, opéra-comique i
sarsuela, entre les seves caracteristiques mes comunes, L'us de text parlat intercalat en
els seus numeros musicals.

Per acabar amb el context operistic caldria esmentar que Verdi ja havia compost la
majoria de les seves operes -Aida es de 1871- i que un any despres de l'estrena de
Carmen a Paris, Wagner va inaugurar el Festival de Bayreuth amb l'estrena del primer



Ring de la historia el 1876. Aixo significa que estem en el zenit del romanticisme liric
europeu i que precisament operes com l'obra mestra de George Bizet, Cavalleria
Rusticana de Mascagni (estrenada el 1890) o Pagliacci de Leoncavallo, (estrenada el
1892) estan ja preanunciant generes futurs com sera el verisme italia.

S'ha escrit de Carmen que és una unio ideal de la influencia wagneriana i el bel canto
italia, una especie de nexe frances, on la culminacid del romanticisme gal es fon
també amb el naixement del naturalisme frances. Aixi doncs, l'opera de Bizet se situa
en un enclavament historic que la converteix en una obra fonamental de la historia del
geénere a Franca i al mon. Aixi és també en una vocalitat on la riquesa de 'orquestracio,
herencia ben assimilada del totpoderds i superdotat compositor Hector Berlioz,
s'adequa entre el lirisme propi de la prosodia francesa i la intensitat dramatica que
l'acosta a l'italianisme emocional liric.

El paper de Carmen, ja sigui en la seva versio mes habitual, en la tessitura de mezzo, o
en la seva versio de soprano, menys visitada, perd que ha atret grans dives, des de la
carismatica Callas (que no la va cantar mai en escena i nomeés la va gravar), passant
per Victoria de los Angeles, Anna Moffo, Leontyne Price o Angela Gheorghiu. Entre les
mezzos que han pontificat i han marcat carrera amb aquest paper iconic cal esmentar
a la francesa Célestine Galli-Marie, la primera Carmen de Llestrena de
1875, Giulietta Simionato, Risé Stevens, Grace Bumbry, Tatiana Troyanos, Teresa
Berganza, Agnes Baltsa o Elina Garanca. Cal remarcar el perque d'aquesta opcio bifida
que ha atret el rol de Carmen tant a mezzos com a sopranos.

Es sabut que l'estrena de Carmen no va ser cap éxit clamords, més aviat va passar
amb una recepcio de relativa acceptacio. Bizet, que va morir al cap de pocs mesos de
l'estrena, no va imaginar mai l'exit universal que assoliria la seva obra mestra. Quan
lOpéra-Comique va reposar Carmen el 1883, ho féu amb la soprano
lleugera Adele Isaac, entre altres coses perque es va considerar l'eleccio de la Galli-
Marié com una de les presumptes raons per les quals l'opera no va triomfar en la seva
estrena de 1875. Adéle Isaac va ser la primera Olympia de Les contes d'Hoffmann
d'Offenbach, fet que dona exemple de la tessitura en la qual cantava.

Llavors, quina es la Carmen ideal? Una mezzo d'aguts segurs i greus densos donara al
personatge un cos i una sinuositat que l'acosten als altres dos rols de mezzo del
repertori frances per antonomasia: la Dalila de Saint-Saéns i la Charlotte de Massenet.
En aquesta tessitura es podrien assenyalar Tatiana Troyanos de l'enregistrament de Sir
Georg Solti (Decca, 1975) o 'Agnes Baltsa de la de Karajan (DG, 1982). En els ultims
anys la veu privilegiada de la mezzo letona Elina Garanga, de timbre carnos, tessitura



homogeénia i color polpos, l'han convertit en la Carmen del segle XXI amb
enregistraments en viu des del Met a |Opera de Paris, en ambdoés casos
amb Roberto Alagna com a fogos Don Jose. Cal incidir en qué l'ambiguitat intrinseca
del personatge casa molt bé amb el registre de mezzosoprano. Els colors greus de la
veu femenina s'adeqlen en un rol on la carnalitat, l'exuberancia de la personalitat i les
seves contradiccions emocionals es recreen en les notes greus i el color fosc amb
expressiva idoneitat.

Quan és una soprano la que s'apropa al rol, juguen molt els colors que es donen al
fraseig, la personalitat expressiva i, per descomptat, el carisma vocal i temperamental.
Callas al capdavant, pero també, en un angle oposat, la cristallina elegancia de
Victoria de los Angeles, o la generositat estilistica i la bellesa timbrica
d'una Angela Gheorhiu, converteixen les sopranos en dignes encarnacions d'un rol
iconic del repertori liric femeni que s'escapa de les etiquetes.

No sembla existir una Carmenideal, ja que com el seu alter ego masculi, el Don
Giovanni mozartia, son rols protagonistes d'una complexitat i una riquesa de matisos
que els allunyen d'una encarnacio unica veritable i modelica.

El paper de Don José s'adequa a un tenor liric que sapiga frasejar, tingui una bona
diccio francesa i una habilitat especial per articular amb cura el text. L'emotivitat del
personatge requereix una entrega vocal que uneixi la sofisticacio de la llengua
francesa amb el caracter llati del personatge. Existeix el perill de caure en una lectura
verista, ja que tant l'Opera com la seva lectura poden ratllar un exacerbat sentit literal
de les emocions. Aqui €s necessari un artista just, intelligent pero expressiu, que
sapiga remar enmig de l'enamorament malaltis del personatge cap a una dona
erroniament titllada de fatal, sind més aviat independent i lliure.

Placido Domingo, malgrat les seves conegudes tibantors en els aguts, va ser
un Don José d'una empatia aclaparadora, febril i de generds i ences fraseig. En els
nostres dies el sempre expressiu i empatic Roberto Alagna, un liric pur que uneix
perfeccio en la diccio i expressio a dojo, s'ha convertit en el Don José de referéncia del
primer quart de segle XXI. Cal fer mencio a l'alemany Jonas Kaufmann que utilitza amb
una intelligéncia proverbial una mitja veu que potencia la seva facilitat per als
pianissimi, combinada amb un color atractiu i fosc que el converteixen en un
altre Don José imprescindible. Entre els Don José historics de referencia, cal esmentar
tambeé l'elegancia supina del tenor suec Nicolai Gedda.



D'alguna manera, la tessitura bifida d'Escamillo, el torero de Granada, casa molt bé
amb un baix-bariton amb bons greus i aguts ferms i ben projectats, que converteixen
aquest personatge en la parella ideal de Carmen. Es una vocalitat molt marcada per
un personatge prototipic, un torero valent i segur de si mateix, que necessita una veu
flexible, autoritaria i d'aire fanfarro per brillar enmig del lirisme de Don José i el carisma
vocal de Carmen.

Entre els baritons de la discografia brillen els francesos Ernest Blanc i Robert Massard.
Entre els baix-baritons, el sempre superb belga Jose van Dam destaca pel seu
perfecte equilibri entre estil i vocalitat. Tambe criden l'atencio
litalia Ruggero Raimondi per la seva reconeguda personalitat aixi com, meés
recentment, els sempre segurs i
impecables Ildebrando d'Arcangelo i Ildar Adbrazakov.

El rol de Micaela és un caramel per a les sopranos liriques amb un toc lleuger. El seu
caracter naif, la seva melosa personalitat i la seva emotiva causa -alliberar Don José
del mal cami-, la converteixen moltes vegades en la favorita del public. Pero el rol no
ha d'enganyar, la veu ha de ser sonora, rica en harmonics i ben projectada, per fer
justicia a un caracter molt mes fort de l'aparent. La seva aria i duo amb Don José son la
seva gran aportacio i si troben una veu fresca, juvenil, amb polpa i generosa emissio,
s'asseguren un exit personal propi. La sempre recordada i enyorada Mirella Freni va
ser una encantadora Micaela de referéncia.

Els rols secundaris femenins de Frasquita (soprano lleugera) i Mercedes (mezzo), i els
masculins de Le Dancaire (bariton), Le Remendado (tenor), Zuniga (baix)
i Morales (bariton), son claus en el teixit vocal de l'opera. Bizet els converteix en
protagonistes del trio femeni de les cartes, de magica dramaturgia musical, i de
l'endimoniat quintet, on l'arquitectura vocal del numero exigeix precisio, claredat i
contrast dels colors i textures. Son necessaries, doncs, veus de qualitat i interprets
generosos per fer justicia a l'excellencia del tragat vocal i instrumental de l'Opera.

En resum, Bizet va enllacar una construccio vocal magnifica que no admet caigudes
de tensio ni veus mediocres.



Espanya i la creacié de Carmen

Elizabeth Kertesz
Musicologa, membre honoraria del Melbourne Conservatorium of Music (Universitat
de Melbourne). Coautora de Carmen and the Staging of Spain

Quan el 1845 Prosper Merimée va publicar la seva novella Carmen, ja feia molt temps
que la cultura francesa buscava evasio i entreteniment en les histories, la musica i el
ball procedents d'Espanya. Val a dir, pero, que la tria que va fer Bizet d'aquesta
coneguda historia per a la seva nova opéra comique a l'inici de la década del 1870 fou
innovadora, fins i tot valenta; un intent d'insuflar nous aires al génere i, potser tambe,
de dir la seva respecte a la situacio politica que vivia Franca aleshores. El caracter
explicit del conte passional i tragic narrat a Carmen feia miques les tradicions familiars
propies del teatre de 'Opéra-Comique, amb una posada en escena plena de gitanos,
contrabandistes, toreros i soldats de baixa estofa que duien vides violentes i, en
ocasions, criminals. Els llibretistes, Henri Meilhac i Ludovic Halévy, van reconvertir un
argument conegut en quatre episodis espectaculars amb un desenlla¢ brutal. |,
encara, temps després Halévy explicava que la trama de 'Opera havia arribat a
consternar el dramaturg francés Jean Henri Dupin, el qual se’'n queixava:



«Un home coneix una dona, que troba molt bella. Aquest és el primer acte. Ell l'estima,
ella l'estima. Segon acte. Ella ja no l'estima. Tercer acte. Ell la mata. | quart acte.

| d'aixd en dieu obra! En una obra de debo hi ha dhaver sorpreses, malentesos,
aventures, coses que et facin preguntar-te «que passara al proper acte?»

El que Dupin no va saber veure era que la potencia d'aquesta historia aparentment
normal no rau en les identitats equivocades o els girs imprevistos, sind en el desti del
seu personatge principal. En Carmen, Bizet hi va voler encarnar '«esperit» exotitzat
d'Espanya, expressat en el cant i el ball de la protagonista, i en la seva manera sensual
d'abracar la vida i lamor. L'emparellament de la discola gitana procedent del sud amb
el seu amant infelic i ineficac provinent del nord ens recorda que el llibret va ser escrit
a lombra de la caiguda del Segon Imperi l'any 1870 i l'exili de l'emperador frances
Napoleo Il i la seva dona espanyola Eugenia (la influencia aparentment capriciosa de
la qual va ser ampliament considerada com a font dels errors politics del regim).
Podria ser que Meilhac i Halevy estiguessin satiritzant l'exparella imperial quan van
escenificar la perdicio total a qué s'aboca linutil Don José, impotent fins a l'ultim
moment enfront de la seva amant gitana.

Carmen va ser estrenada a 'Opéra-Comique el 3 de mar¢ de 1875, tal vegada amb la
intencio de fer-la coincidir amb el restabliment de les relacions diplomatiques entre
Franca i Espanya en aquella mateixa data, de manera que aixi es reconeixia la
restauracio de la Monarquia espanyola despres del Sexenio Democratico. Pero al
director del teatre, Camille du Locle, lintranquillitzava molt que la representacio de
personatges espanyols anarquics i immorals pogués ofendre els dignataris espanyols i
els seus homolegs francesos, per la qual cosa no van ser convidats a l'estrena.

Els nervis que provocava en Du Locle el caracter provocatiu de la protagonista es van
materialitzar en el to escandalitzat d'algunes critiques -els autors de les quals van
quedar impactats per la madura i expressiva sensualitat de Galli-Marié-, tot i que
abans de la freda resposta mostrada al final de la nit inaugural, el public havia quedat
entusiasmat amb els dos primers actes. Potser és que el public estava simplement
esgotat per la llargada de la representacio, o desconcertat per la transgressio que
Bizet havia operat en les convencions del génere de l'opéra comique. El lirisme familiar
d'alguns numeros, com l'afectada aria de Don José «La fleur que tu m'avais jetee», al
segon acte, o la pregaria de Micaéla «Je dis que rien ne m'epouvante», al tercer, va tenir
una gran acollida entre els espectadors, pero els enfrontaments, musicalment fluids,
entre Carmen i Don Joseé dels actes 2, 3 i 4, caracteritzats per estructures obertes |
textures musicals continues en detriment d'aries estrofiques clarament delimitades,



eren tota una prova de foc per a un public ja cansat.

El nucli de la projeccio d'Espanya en l'opera Carmen cal situar-lo en les corrides de
toros. Tot | que no es representen a l'escenari, la seva llarga ombra recorre la
composicio operistica de Bizet. Aixi, tot de referencies musicals a les corrides
emmarquen l'obra, des del bullicios comencament de l'obertura fins a la musica de
fanfarria que precedeix i puntua l'acte final. En la canco del torero («Votre toast je peux
vous le render», al segon acte), que esdevingué rapidament un dels numeros mes
populars de l'opera, Bizet emula els sons del pasdoble quan Escamillo descriu tota la
pompa i el drama de la corrida; tot seguit irromp la marxa, vivag i fatxenda, on el
personatge es secundat per un cor entusiasta.

Bizet es pensava que el seu public parisenc encara gaudiria amb els espectacles de
tematica espanyola, que havien estat de moda durant el regnat d’'Eugenia -malgrat el
rebuig posterior de la mateixa emperadriu. Aixi, per recrear musicalment Espanya en
'escena operistica va recorrer al color local de la canco popular espanyola que li era
conegut, tot i que només citava directament unes poques fonts concretes, algunes de
molt famoses com l'havanera «El arreglito» de Sebastian Iradier. Nascuda del flux
cultural entre Cuba i Espanya, al Paris de la segona meitat del xix l'havanera era
considerada un numero tipicament espanyol. Iradier (i les seves encantadores
cangons, com la imperible «La palomax) havia estat molt apreciat als salons parisencs
de la década del 1860, on sovint el compositor mateix actuava abillat com un torero.
Bizet va condensar tot latractiu sensual de les havaneres en laria d'entrada
representada per Carmen, l'«Habanera» («L'amour est un oiseau rebelle»), que convida
tant els personatges de l'escenari com el public del teatre a enamorar-se dels seus
encants seductors. Aquest va ser un afegitd posterior a l'Opera, ja que Bizet va
descartar l'aria original a instancies de la primera Carmen, Célestine Galli-Marié. La
cromatica i sinuosa linia descendent i els ritmes sensuals de l'«Habanera» sembraven
les llavors de la tempestuosa relacid que havien de mantenir Carmen i Don Jose.
Tanmateix, la primera idea de Bizet per evocar Espanya havia estat l'us de melodies
procedents dels polos de Manuel Garcia («Cuerpo bueno, alma divina» i «EL
contrabandista») de principi del xix, que es poden escoltar a l'entreacte del quart acte.
La captivadora melodia d'oboé que va després de l'obertura semblant a una marxa és
envoltada de filigrana orquestral, al temps que el seu to melancolic i el melangios
descens cadencial (que subratlla la cadencia andalusa caracteristica de la musica del
sud d'Espanya) ens prepara per a la desintegracio final de la relacio entre Don Joseé i
Carmen. La replica melodiosa del «tra la la la» que Carmen canta al penultim numero
del primer acte, quan es arrestada per Zuniga i Don Jose, la devem a Pablo Sarasate,



amic de Bizet. El virtuos del violi espanyol li tornaria el favor lany 1881 amb la
composicio de la seva Fantasia sobre Carmen, que va fer famoses arreu del mon les
principals aries de l'Opera.

Bizet va transcendir els clixés de l'entreteniment musical espanyol vestint els generes i
melodies espanyols mes coneguts amb el seu innovador llenguatge compositiu i
orquestral; aixo, pero, exigia un gran esforg als seus instrumentistes. La primera peca
orquestral sobre temes espanyols la podem situar en el Capritx brillant sobre la jota
aragonesa (1845) de Mikhail Glinka, pero a partir de la década del 1870 es detecta un
renovat impuls de les evocacions simfoniques de la musica espanyola, amb la
Symphonie Espagnole (1874) d'Edouard Lalo, que va precedir Carmen. La partitura de
'opera s'ha de considerar una influencia de les posteriors creacions espanyoles de
Nikolai Rimski-Korsakov, Claude Debussy, Maurice Ravel |, fins i tot, Manuel de Falla.

Durant el segle passat ens vam acostumar a relacionar les interpretacions
dramatitzades i orientalitzades de musica espanyola de Bizet amb el flamenc, de
manera que Carmen i els seus amics gitanos eren vistos com a interprets de flamenc.
Pero el cas és que Bizet a penes coneixia el flamenc tal com avui el reconeixem. La
forma artistica propiament dita tot just comencava a unificar-se a Espanya quan es va
compondre Carmen, encara que Bizet ja devia trobar indicis del nou estil en apunts de
viatges i actuacions de grups de dansa espanyols que anaven de gira. Als darrers anys
de la decada del 1890, pero, algunes produccions noves de Carmen ja incloien
balladors de flamenc —-en comptes de ballarines franceses- en la «Chanson Boheme»
que obre l'escena de la taverna del segon acte. Aqui Bizet va intentar recrear 'ambient
desenfrenat d'una festa espanyola amb balls: la musica comenca amb els senzills
acords de flauta que suavitzen l'entrada i va agafant nous colors instrumentals a
mesura que s'intensifica l'energia amb cada nova estrofa, fins que la dansa s'accelera i
arriba al seu climax extatic. Associar el flamenc amb els interprets gitanos del sud
d'Espanya va servir per accentuar cada vegada més la identitat gitana de Carmen, ja
invocada en l'opera amb referéncies a la seva passio per la llibertat, el seu caracter
supersticios i el seu fatalisme. La difusio internacional de Carmen a carrec de
companyies italianes ambulants va fer que l'obra acabés rebent la influencia d'un
incipient verisme italia entre la decada del 1890 i els primers anys del segle xx. Aquest
estil interpretatiu, d'una major carrega emotiva, era perfecte per a la gitana Carmen,
pero també va provocar girs interpretatius en el personatge de Don José, inicialment
considerat debil. Quan era interpretat pels tenors mes prototipics del verisme, com
Giovanni Zenatello o Enrico Caruso, Don José es transformava en una espécie de latin
lover encegat per la seva passio violenta. El duet final del quart acte era especialment



receptiu a la interpretacido verista: lintercanvi entre una Carmen resignada pero
desafiant i un Don José suplicant pero violentament determinat ofereix alguns dels
moments musicals mes fascinants de 'Opera. En aquests ultims deu minuts de la vida
de Carmen no hi ha lloc per a aries expansives. Per contra, Bizet crea una escena de
gran intensitat musical i dramatica en la qual Don José i Carmen donen veu al seu
primer —i unic- veritable dialeg musical. Mentre despullen les seves animes, ambdos
recorren la gamma completa de l'expressio vocal: de les paraules fetes quasi un crit
de desesperacio a les frases cantades amb un lirisme turmentat. Com a contrapunt
sinistre, escoltem una multitud aliena que respon joiosa amb el seu cant coral a la
lluita taurina, interrompent de tant en tant el dialeg dels dos protagonistes. EL
desenllag tragic és remarcat en l'orquestra amb una captivadora frase de cinc notes,
suggerida per la cadéncia andalusa, la qual prefigura el desti de Carmen al llarg de
'opera. En aquest poderds gest musical, Bizet condensa no nomeés la quinta essencia
d'una Espanya tragica, sind tambe la horrible inevitabilitat de la cruel sort de Carmen.

Tot i que es va deixar de representar a 'Opéra-Comique al febrer del 1876, i després
de tan sols 48 sessions, el fet cert és que Carmen ja era un éxit internacional, amb
representacions a la Wiener Hofoper i a Brussel:les un any després de la seva estrena.
Galli-Marie —qui no es va desanimar pel rebuig parisenc a la seva agosarada Carmen-
va anar de gira amb l'obra i el 1883 va tornar a 'Opéra-Comique per rellancar una
fallida temporada de reestrenes. Abans, perd, havia presentat Carmen a Espanya, amb
una companyia francesa que a principis d'agost del 1881va actuar al Teatro Lirico de
Barcelona. Malgrat algunes critiques rebudes per una representacio plena de topics
sobre la cultura i el poble espanyols, la critica i el public de Barcelona van acollir molt
calidament la Carmen de Galli-Marie, exempta d'exageracions, i van elogiar la seva
caracteristica execucio de l'«Habanera». La mezzosoprano va escriure molt satisfeta a
la viuda de Bizet: «<Hem tingut un altre gran exit, aquesta vegada al pais orilnd de
Carmen.» El public espanyol va haver d'esperar mes de sis anys per assistir a una altra
produccié de Carmen, estrenada a Madrid en la temporada 1887-1888, al Teatro de la
Zarzuela i en castella, i posteriorment en italia al Teatro Real, després d'una intensa
batalla legal sobre els drets de representacio. Mentrestant, Barcelona havia encetat
una apassionada relacido amb aquesta opera. La reposicio que se'n va fer al Liceu el
gener del 1888 va ser el tret de sortida per a tot un seguit de produccions rivals
-inclosa una parodia en género chico- que es van representar fins ben entrada la
decada del 1890. En el mig segle posterior, Barcelona també va assistir al sorgiment
d'un important grup de Carmenes de renom internacional, comencant per la pionera
Maria Gay, a qui van seguir Conchita Supervia i, posteriorment, Victoria dels Angels.



Un ballo in maschera




El conflicte entre l'amor i el deure, eix de la
vocalitat del Ballo

Albert Garriga
Critic musical

Un ballo in maschera, obra mestra de Giuseppe Verdi, €s una joia de la musica
operistica que brilla amb especial intensitat gracies a la complexitat i riquesa de les
seves veus. La historia, plena d'intriga politica i amor tragic, es desenvolupa a traveés de
personatges que requereixen una gran profunditat vocal i interpretativa.

Pel que fa a Riccardo, el personatge central, requereix un tenor liric-spinto amb una
tessitura que s'estéen des del Sol#3 fins al Dos, combinant agilitat vocal amb
expressivitat dramatica, un rol de gran complexitat tecnica i interpretativa. A diferéncia
d'un personatge estatic i unidimensional, Riccardo es revela com un personatge
dinamic i polifacetic. En el primer acte, s'introdueix com a governador, i domina aquest
rol, pero al mateix temps es presenta com un home lleuger, apassionat per Amelia i
amb un desig insaciable de plaer i diversido, demostrant un caracter impregnat
d’humor.



A mesura que l'0pera avanca cap al segon acte, Riccardo es transforma: deixa de ser
un personatge lleuger per convertir-se en una figura mes profunda, apassionada i
romantica. Enamorat fervorosament, el seu duet amb Amelia en aquest acte és d'un
romanticisme exaltat i destaca com una de les pagines d'amor meés boniques de tota
'obra verdiana.

Finalment, en el tercer acte, Riccardo revela una serietat i gravetat que reflecteixen la
seva noblesa d'esperit. Aquesta profunditat moral és clau en el seu sacrifici final, quan
troba la forca per separar-se d’/Amelia. La seva aria «Ma se m'e forza perverti», €s un
climax emocional i artistic, no nomes per la seva intensitat dramatica, sindé tambe per
ser una de les aries de tenor més extraordinaries i commovedores de Verdi. Aquesta
evolucid de Riccardo és fonamental per comprendre la genialitat d'Un ballo in
maschera.

Aguest rol demana una veu capa¢ de mostrar tant passio com lideratge, amb la
capacitat d'alternar entre moments de gran delicadesa i poderosa expressio
dramatica. Josep Carreras, amb la seva veu lirica i intensa, va captar la passio i el
lideratge del personatge, molt pales en l'enregistrament del seu debut a La Scala de
Mila al costat de Montserrat Caballe (1975). Placido Domingo va aportar una profunda
sensibilitat i riquesa vocal, mentre que Luciano Pavarotti va oferir una interpretacio
amb la seva veu resplendent i poderosa. Franco Corelli i Carlo Bergonzi, cadascun
amb el seu estil unic, van enriquir el rol amb la seva interpretacid carismatica i
expressiva. A més, Marcelo Alvarez i Franco Bonisolli han aportat les seves veus
poderoses i emotives, oferint una nova dimensio al personatge.

Amelia, el centre de 'amor prohibit de l'opera, requereix una soprano lirico-spinto amb
una tessitura que oscilla entre el Sol3 i l'Labs. Aquesta veu ha de ser calida i
expressiva, capac¢ de transmetre una amplia gamma d'emocions, des de la innocéncia
i la passio fins a la desesperacio que sorpren particularment per la seva la profunditat.
Contrariament a la imatge estereotipada de les heroines romantiques, que sovint son
representades com a joves innocents, Amelia es distingeix com una figura madura |
complexa. Es una dona plena, amb tota la riquesa emocional i lexperiéncia vital que
aixd comporta, i a meés, una mare. Aixo la diferencia clarament de les protagonistes
juvenils tipiques de moltes operes romantiques, que solen centrar-se en els primers
desenganys amorosos o0 en experiencies iniciatiques.

Un altre aspecte clau d'Amelia és el seu fort sentit moral Encara que esta
profundament enamorada, fins i tot amb passio, de Riccardo, mai no perd de vista la



seva responsabilitat com a esposa i mare. Aquest conflicte intern es manifesta de
manera exquisida en el gran duo del segon acte amb Riccardo «Teco, io sto». Aquest
moment, unic en l'obra de Verdi, mostra un amor complex: indubtablement es un duo
d'amor, pero un amor frenat per la consciencia moral d'’Amelia, que manté una
distancia emocional constant. Quan Amelia confessa «Ebben si, tamo», ho fa amb
reticéncia, i aquesta tensio interna brilla amb especial for¢ca en la seva segona aria, «
Morro, ma prima in grazia». Aqui, expressa amb passio —-i amb una tragedia palpable,
creient que esta a punt de morir- un amor maternal que la seva moral li permet exhibir
plenament, deixant anar la passio reprimida. Aquesta complexitat del seu amor, que es
manifesta amb forca en frases com «Ma tu, mobile / Me d'éfendi dal mio cor!», reafirma
la profunditat i la humanitat d'’Amelia com a personatge clau a Un ballo in maschera.

Montserrat Caballé va deixar una empremta inoblidable amb la seva veu lirica i
expressivitat commovedora. Renata Tebaldi i Aprile Millo van capturar l'esséncia
d'Amelia amb les seves veus riques i plenes. Leontyne Price, amb la seva veu
poderosa i captivadora, va aportar una intensitat dramatica especial al rol. Altres
interprets com Maria Callas i Joan Sutherland han explorat aquest personatge,
aportant cadascuna la seva singularitat vocal i interpretativa, enriquint aixi la
complexitat d’Amelia.

El marit d'’Amelia, Renato, €s un bariton liric amb un registre que abasta des del Sol2 al
Sol4, ha de projectar forca emocional i moral. «Eri tu» €s una aria clau que requereix un
timbre ric i una habilitat per expressar la complexitat emocional del personatge. Piero
Cappuccilli, amb una veu rica i calida, Renato Bruson, amb un estil melodic i expressiu,
i Tito Gobbi, amb la seva habilitat Unica per capturar la complexitat emocional del rol,
han deixat una marca profunda en aquest personatge. Dimitri Hvorostovsky i Leo
Nucci han aportat tambeé interpretacions destacables, cada un amb un enfocament
unic i una profunditat interpretativa que enriqueix el rol.

El patge i confident de Riccardo, Oscar, interpretat per una soprano lleugera, requereix
una veu cristallina i agil, capac de reflectir la joventut i lesperit juganer del
personatge. La tessitura d'Oscar oscilla en el rang alt de la soprano, mostrant una
agilitat vocal i una capacitat d'aportar lleugeresa i humor a l'opera. Edita Gruberova va
destacar en aquest rol amb una agilitat vocal excepcional i una presencia escenica
encantadora, mentre que Kathleen Battle va captivar amb la seva veu clara i la seva
capacitat per donar vida a la vivacitat d'Oscar. Sumi Jo i Natalie Dessay també han
interpretat aquest rol, cadascuna aportant una frescor i una vivacitat uniques al
personatge.



Ulrica, la vident, és un contralt amb una veu fosca i misteriosa que abraca del Fa3 al
Fas. «Re dell'abisso, dffrettati» és un exemple de com la seva veu ha de crear un
ambient intens i misterids. Elena Obratzova i Shirley Verret han excellit en aquest
paper, amb veus uniques que han creat una preséncia hipnotica. Fiorenza Cossotto i
Dolora Zajick han aportat també interpretacions memorables, amb un profund
coneixement del personatge i una veu que transmet autoritat i misticisme.

A mes dels protagonistes, Un ballo in maschera inclou personatges secundaris com
Sam i Tom, amics de Riccardo, i Silvano, un mariner. Aquests rols, encara que no tant
centrals com els principals, aporten matisos addicionals a l'obra amb les seves veus i
contribueixen al desenvolupament del drama. La seva preséncia en l'0pera enriqueix
la textura vocal i ofereix una varietat mes amplia d'expressions musicals.

Les interpretacions dirigides per mestres com Claudio Abbado, Riccardo Muti, Georg
Solti i Giuseppe Patane han immortalitzat aquesta opera, reflectint la diversitat dels
seus personatges i les seves complexitats emocionals. Els interprets han aportat la
seva esséencia i interpretacio unica, enriquint aixi 'obra mestra de Verdi amb cada nova
actuacio.

Un ballo in maschera continua sent una peca fonamental en el repertori operistic, no
nomes pel seu impacte dramatic i musical, sind tambe per la manera en que exigeix
als seus intéerprets una profunditat i versatilitat vocal excepcionals. Aquesta opera no
nomes es un testimoni del geni de Verdi com a compositor, sind també una finestra a
la capacitat expressiva de la veu humana en tota la seva esplendor. La complexitat
dels seus personatges i la varietat de veus requerides per interpretar-los fa que cada
nova produccio i cada nou elenc aportin una perspectiva fresca i enriquidora a l'obra.

Amb aquesta rica amalgama vocal i dramatica, Un ballo in maschera continua
captivant les audiencies i desafiant els cantants, demostrant la seva duradora
influéncia i importancia dins del mon de l'opera. La seva combinacioé unica de melodia,
harmonia i expressio vocal segueix sent una font dinspiracid per a interprets i
aficionats, oferint una experiencia immersiva i profundament emotiva que ressalta el
poder incommensurable de la musica.



El drama d'una passié

Ilaria Narici
Autora de l'edicio critica d'Un ballo in maschera

«Vet aqui on soc i, després del trasbals de Napols, estimo enormement aquesta
profunda quietud. Es impossible trobar una localitat més lletja que aquesta pero,
daltra banda, es impossible que enlloc més pugui viure amb mes libertat que
aqui; amb aquest silenci que et deixa temps per pensar i sense tornar a veure mai mes
uniformes de cap color, €és meravellos!.. Des de Nabucco en endavant que no he
tingut, es pot dir, una hora de tranquillitat. Setze anys de galeres!»

[l Copialettere de Giuseppe Verdi, Mila, 1913, pag. 5721

Després de tornar de Napols al bon retirde Santa Agata, Verdi va escriure a la
comtessa Clara Maffei el 12 de maig de 1858 tot esmentant el «trasbals de Napols», en
referencia al seguit de problemes previs que va tenir amb els censors napolitans
durant la creacio de la nova opera per a la temporada 1857-1858 del Teatre San
Carlo. L'opera en questio era Gustavo Il que, després de diverses peregrinacions als
indrets, les epoques i les situacions que van requerir els censors, es va representar en
un altre teatre (Teatro Apollo de Roma), en una altra data (el 17 de febrer de 1859) |,
sobretot, amb un altre titol: Un ballo in maschera.



Verdi havia signat, el 2 de maig de 1856, un contracte amb l'empresa del Teatro San
Carlo que el comprometia a representar una nova opera al gener de 1858. Tenia la
intencio de posar musica a El rei Lear de Shakespeare, un projecte anhelat des de feia
molts anys i ja reduit a un libret per Antonio Somma, a condicid que lempresa
aconseqguis reunir un repartiment adequat, cosa que no es va complir.

Els «setze anys de galeres», comptats des de 1842 (Nabucco) fins a 1857 (Simon
Boccanegra i Aroldo, revisio de Stifellio), son anys en queée el ritme de produccio de la
maquina teatral li havia imposat la composicio d'una o dues operes a l'any. Aixo l'havia
sotmeés a tanta tensid que ara desitjava treballar, finalment, sense la pressio del
temps; amb el coneixement i la satisfaccio de triar un tema que li semblés adequat a la
seva sensibilitat personal. EL nombre d'Operes compostes demostra una diferéncia
significativa entre les dues fases artistiques: vint durant els anys de galeres enfront de
les sis del periode compres entre 1859 i 1893: Un ballo in maschera, La forza del
destino, Don Carlo, Aida, Otello i, finalment, Falstaff. Nogensmenys, en alentir l'activitat
compositiva, van augmentar considerablement les seves expectatives sobre la qualitat
d'un llibret operistic. Ara Verdi buscava en els temes introduits a la musica varietat,
contrastos dramatics i «efecte», caracteristiques tipiques de lagrand opéra
francesa. No és d'estranyar, doncs, que, despres d’haver emprat un Llibret d'Eugéne
Scribe per a Les Véspres siciliennes, es fixes en un text d'Eugéne Scribe, Gustave lll, ou
Le bal masque, musicat per Daniel Auber i representat a 'Académie Royale de
Musique de Paris l'any 1833. El llibret es basava en un fet historic: l'assassinat del rei
Gustau lll Vasa a mans de conspiradors durant un ball de mascares i, com a Opera
historica, en cal destacar la riquesa dels detalls historics. ELL mateix va preparar una
traduccio i una reduccio del llibret frances en prosa, que es va lliurar a la comissio de
censura per obtenir-ne l'aprovacio.

El llibret del Gustau que es presentara a la censura no es poesia, pero tampoc consta
d'esbossos ordinaris: el drama es desplega per complet en totes les escenes, dialegs,
converses, tot, tot, llevat la rima «[..] El llibret té un gran efecte, reflecteix situacions
noves i potents: eleva l'espectacle al maxim exponent. Ha quedat millor del que
m'esperava» [A Vincenzo Torelli, 20 d'octubre de 1857, citat a Ferdinando Arpino,
Difesa del Maestro Cavalier Giuseppe Verdi, a Carteggio Verdi-Somma, Parma, 2003,
pag. 299 i ss.

L'octubre de 1857 va endegar la tasca activa, amb Somma versificant l'argument
proporcionat per Verdi, en que aquest havia anotat al marge «la forma de les estances,
del vers, i el nombre d'aquests per a cada estanca» [Correspondeéncia Verdi-Somma,



carta num. 48l El llibret es va completar a finals de novembre.,

Mentrestant, van comencar a sorgir problemes amb els censors, els quals van
presentar importants objeccions a lesquema en prosa de Verdi amb una llista de
modificacions necessaries per obtenir-ne l'aprovacio: canviar el rang de sobira a duc,
l'indret a una «regio celta» o 'época per justificar la creenca en la profecia de la maga,
eliminar l'adulteri i les armes de foc, entre altres coses.

Un cop informat de les modificacions, Somma va proposar una nova ambientacio del
drama en el temps (segle XlI) i en l'espai (Stettin, a Pomerania), tot suggerint canviar el
titol pel seguent: Il Duca Ermanno. Verdi —escéptic i decidit a encarrilar lestil feixuc
dels versos del poeta, amb la intencid de redirigir-lo vers «paraules esceniques»
essencials per a l'expressio de la temperatura emocional de la situacio dramatica—, li
va respondre amb l'afirmacio que calia «trobar un princep, un duc, un diable, encara
que fos del Nord, que hagués vist una mica de mon i olorat el perfum de la cort de
Lluis XIV» [Correspondeéncia Verdi-Somma, carta num. 69l. Al final de l'any, la nova
versio del llibret s’havia completat i lliurat a Verdi amb el titol seguent: Una vendetta in
domino.

El compositor, per la seva banda, no estava precisament ociés. De l'esborrany
continuat de l'Opera es dedueix que a finals d'octubre Verdi va comencar a
compondre la musica del primer acte de Gustavo Il en 'lambientacié original sueca,
mentre que a partir del mes de desembre ja es va posar a treballar en l'esbods del
segon i el tercer acte d'Una vendetta in domino.

El 14 de gener de 1858, conscient de la imminent catastrofe amb els censors, Verdi va
arribar a Napols el mateix dia en quée Felice Orsini, a Paris, va atemptar sense éxit
contra la vida de Napoleo lll. En aquest clima, els censors napolitans van revisar el
llibret modificat per Somma, que va ser novament rebutjat pel Ministeri de Policia, ates
que no podia admetre un espectacle el desenllag del qual fos l'assassinat en escena
d'un monarca a mans de conspiradors. Hi havia, a més, la questio de la relacio adultera
entre el rei i lesposa del seu millor amic, una depravacid moral considerada
intolerable en el marc d'un teatre real.

L'empresa del San Carlo es va afanyar a encarregar a un poeta teatral una nova versio
d'Una vendetta in domino, titulada Adelia degli Adimari, la representacio de la qual va
ser autoritzada per la censura. Verdi, desconeixedor del rebuig d'Una vendetta, va
comencar a mostrar nerviosisme per la falta de noticies, i en veure que es distribuia el
llibret d’Adelia —havent intuit que el San Carlo pretenia citar-lo—, va preparar una



defensa basada en dotze punts. Al cap de dos mesos, la controvérsia es va resoldre
donant permis a Verdi per representar Una vendetta en un teatre diferent, solucioé grata
per al compositor qui, a comencaments del mes de febrer, havia barallat la hipotesi de
representar l'opera a Roma. Pero l'acord va resultar també en aquest cas menys senzill
del que es preveia, a causa de les objeccions de la censura papal. Finalment, a traves
d'una série de concessions per ambdues parts, el tema de Gustavo Ill, amb un altre
protagonista (Riccardo), ambientat a Boston, va aconseguir l'aprovacioé de la censura, i
el 17 de febrer de 1859 l'Opera fou estrenada al Teatre Apollo amb el titol definitiu d'Un
ballo in maschera.

La correspondencia amb Somma revela una relacio d'imperfecta sintonia: el llibretista
accepta les peticions de Verdi, tot i que manté les sequéencies discursives logiques
que expliqguen largument, mentre que el compositor li demana que crei «versos
escenics» que la musica dilataria i aprofundiria. Satisfet amb la versio final del llibret,
Verdi reinventa —per mitja de la musica— les situacions i els conflictes interns amb
una aguda intuicio dramatica, per tal de convertir una trama ben elaborada com la del
drama d'Eugéne Scribe en una apassionant parabola de la condicio
humana. Representa «pensaments perspicacos» i «observacions profundes» [Marcello
Conati, Interviste i Incontri con Verdi, edicions Emme, pag.330lcom a principis

fonamentals d'un drama reeixit, caracteristiques que va trobar en el seu tan estimat
Shakespeare, com un model per al genui i auténtic manifest de dramaturgia que és la
carta a Clara Maffei del 20 d'octubre de 1876 (el «Papa» dels dramaturgs es el Bard):

«[..] Copiar la veritat pot ser una bona cosa, pero inventar la veritat €s millor, molt millor.
Sembla que hi hagi una contradiccid en aquests tres mots: inventar la veritat, perd

pregunteu-ho al Papa. Pot ser el cas que ell, el Papa, hagi conegut algun Falstaff, perd
€s poc probable que hi hagi trobat un malvat tan malvat com en Jago, i mai, mai,
angels com ara Cordelia, Ingenia, Desdemona, etc., etc, i, hogensmenys, son tan reals!
Copiar la veritat és una cosa ben formosa, perd es tracta de fotografia, no pas de
pinturax [/ copialettere di Giuseppe Verdi, pag. 624l.

La versemblanca historica i la passio pels detalls dels llibrets francesos dels anys
trenta li devien semblar a Verdi completament trivials, fins al punt de declarar-se
satisfet amb un llibret que va ser objecte de tantes redaccions i modificacions —editat
en cada fet contingent de temps i lloc. Tot es basava en la representacio vivida de les
condicions psicologiques dels personatges, «la invencio de la veritat» penetrava en
els matisos psicologics de la conducta humana a través d'un Us racional de la forma i
dels versos i una seleccid de paraules que havien de correspondre a la posicio



escenica. En Un ballo in maschera, Verdi trenca definitivament amb les convencions
operistiques de ['Opera italiana de formes tancades. Sorprenentment, recorre al model
estrofic de l'opera francesa, perd nomeés per als personatges que, per elegancia i
brillantor, revesteixen un caracter frances, en primer lloc el patge Oscar i Riccardo.

Una reelaboracio interessant de la forma a couplet és la invocacio d'Ulrica (primer
acte, num. 2) on les estances del text del dramaturg Scribe s'organitzen en una forma
molt lliure de variacio, amb una primera part en Do menor en la qual la «tinta» és
subministrada per tres acords dissonants seguits d'un tens i macabre interval de tritono
de cinquena disminuida per violoncels i clarinets en el registre greu, al qual segueix
una seccioé en Do major.

El Recitatiu i U'Aria d'’Amelia (segon acte), una de les peces més extraordinaries de
l'opera, s'introdueix per lorquestra que acompanya l'entrada en escena d'Amelia.
Segueix l'Andante, un cantabile sofrent que anuncia el solo del corn anglés. Perd
llavors se sent el toc d'una campana que repica («Mitjanit.. Ah! Que veig? Un cap / de
la terra s'aixeca.. i sospira»). La situacio s'intensifica emocionalment en un recitatiu
dramatic basat en versos la revisid dels quals Verdi havia encomanat a Somma,
insatisfet: «No hi ha foc, no hi ha agitacio, no hi ha desordre (i n'hauria d’haver en
extrem en aquest punt).. Caldria.. trobar alguna cosa diferent.. quelcom que incloguées
el diable: la situacio ho requereix.» [Correspondencia Verdi-Somma, carta num. 69l.

L'aria desemboca en un gran duet amb l'arribada de Riccardo, un dels meés bells duets
d'amor de la historia operistica, interrompuda per l'aparicidé de Renato, qui se suma als
dos en un tercet.

Al Finale Il, davant de la situacio de la revelacio d'Amelia, Verdi barreja els generes
musicals tragic i comic («Converteix la tragedia en comedia», comenten els
conspiradors) en una escena de cinic divertiment, amarga ironia i desesperancga. La
mascara, exhibida per cadascun dels personatges —i no nomeés al ball final—,
correspon metaforicament a la comunicacio alienada que els uneix, ja que cap d'ells
no pot revelar els seus sentiments a laltre, amb ['unica excepcid d'Amelia, qui es
presenta al Recitatiu i U'Aria i en el duet «Teco io sto» [«Estic amb tu»] amb tota la
gamma de sentiments que el seu amor culpable li suscita.

El climax dramatic esta assenyalat per Verdi en l'escena del sorteig en el tercer acte
(«la situacid mes potent, original i culminant del drama), una pantomima muda que es
transforma en el tercet en quée s'orquestra el jurament que ateny el punt algid en
lescena del ball final —amb la concisio, brevetat ifare svelto que Verdi tant



aprecia. Aqui, durant el festeig al palau de Riccardo, en un clima d'’hedonisme,
disfresses i tensio nerviosa, la intriga sentimental s'integra intelligentment en el ball i
de manera tan convincent que la mascarada es un emblema de la propia societat de
'época, una societat que ha esdevingut anonima i incapag¢ de tolerar els desitjos i les
tensions dels individus.

Durant l'assassinat de Riccardo, el cor entona «Notte dorror», s'abaixa el teld i les
paraules ressonen com a sintesi extrema d'aquest extraordinari drama de passio.



El Messies




El Messies: un oratori en contra de l'ateisme
recepcionat per Mozart

Oriol Pérez Trevino
Musicoleg i assagista

Poques obres en la historia de la musica occidental es relacionen de manera tant
rapida i intima amb el nom del seu creador com El Messies de Georg Friederich Handel
(1685-1759). Dificilment podem trobar una altra obra que en el moment de ser
esmentada necessiti tambe l'esment del nom del seu creador, com passa amb aquest
oratori. Es aquesta singularitat la que, de vegades, ens fa oblidar altres importantissims
i destacats oratoris handelians, com ara Israel a Egipte (1739), Joshua (1748), Solomon
(1749) o Jephta (1752), entre molts altres.

Ara bé, no hem d'oblidar en cap moment que, tot i que El Messies €s un oratori mes
dels gairebe trenta que va compondre el compositor de Halle —a més d'altres obres
obres adscrites a generes propers a l'oratori com les serenates i les odes-, va ser una
de les obres més interpretades en vida de Handel: més de cinquanta vegades, des de
'estrena a la ciutat de Dublin el 13 d'abril de 1742, i la darrera, el 6 d'abril de 1759, o el
que és el mateix, vuit dies abans de la seva mort.



El reconeixement absolut en vida del compositor cap a aquesta obra i la manera com
la societat britanica va fer-se seu l'oratori expliquen el caracter mitic i emblematic
d'una peca que, cap al 1784, a l'Abadia de Westminster, ja s'interpretava de forma
cerimoniosa i pomposa amb unes forces corals integrades per uns 300 cantaires i mes
de 250 instrumentistes.

A pesar del merescut caracter d'obra mitica, el cert és que El Messies no va ser
compost amb un llarg pla d'elaboracio, sind mes aviat al contrari. Vint-i-tres dies (els
compresos entre el 22 d'agost i el 14 de setembre de 1741) sén els que va tardar G. F.
Handel a musicar i orquestrar un excellent llibret de Charles Jennens (1700-1773) que
Jja havia treballat conjuntament amb el music alemany en l'elaboracio dels llibrets de
Saul (1739) i L'allegro, il penseroso ed il moderato, estrenat el 27 de febrer de 1740. Si el
procés de creacio va ser rapid i anomal, no menys anomals van ser els motius que van
portar a estrenar l'obra a la ciutat de Dublin, a la New Musick Hall, el 13 d'abril de 1742.
Encara que Handel havia concebut l'obra per a estrenar-la a Londres durant la
temporada de concerts 1741-1742, el fet que el novembre de 1741 partis cap a Irlanda
per realitzar-hi una temporada concertistica va ser clau perque decidis estrenar el
Messiah a la capital irlandesa. Ara bé: ;com ha estat que una obra nascuda com una
mes i estrenada en una ciutat periférica hagi arribat fins als nostres dies amb el
caracter d'obra de culte?

No és una pregunta facil de respondre, perd una primera pista per a la resolucio
d'aquest enigma es troba en el que va declarar el mateix Handel a Lord Kinnou quan, a
la fi d'una interpretacio d'El Messies, aquest noble va felicitar-lo per la creacio del seu
meravellds entertaintment (entreteniment). EL compositor va respondre: «Ho sento si
nomeés els he entretingut. Jo tenia com a objectiu fer-los millors». Darrere d'aquesta
resposta hi trobem la materialitzacio en paraules d'una intencionalitat
esteticoteologica que converteix l'oratori en alguna cosa mes que una obra musical.
Aqguesta intencionalitat va iniciar-se en el mateix proces de l'elaboracio d'un llibret per
part d'un autor altament preparat en teologia i que, en aquell temps, era un veritable
especialista en l'estudi de les dues fonts basiques en la formacié d'un esperit il-lustrat:
les obres de William Shakespeare (1564-1616) i la Biblia.

La intencionalitat de Jennens, com a excellent evangelista que fou, va ser la creacio
d'un llibret presentat com una col:leccié de textos provinents basicament de l'Antic |
el Nou Testament. A través de la sublimitat de la musica handeliana pretenia incidir en
contextos profans com ara el teatre i l'auditori, en la lluita contra l'ateisme que, en
aquells dies, iniciava els seus primers passos. Tot i que aquesta idea ens pot semblar



exagerada, no podem oblidar com el propi Charles Jennens havia fundat una
publicacié contra el corrent ateista. Trobem, per tant, una voluntat de mostrar a través
de la forma musical de l'oratori un seguit d'arguments per lluitar contra les posicions
atees. L'argument de base? El Messies era la confirmacio de les profecies de l'Antic
Testament. S'estava produint, consequentment, una nova lectura de les sagrades
escriptures sobre la figura del Messies que, a l'Anglaterra de la primera meitat del
segle XVIII, va arribar a constituir una de les controversies teologiques mes importants.

A diferéncia de la majoria d'oratoris handelians, El Messies no presenta un caracter
dramatic ni sentit teatral, sind que s'erigeix com un espai de reflexid sobre un
programa salvific estructurat en tres parts corresponents a les seves tres parts: una
primera on es narra la profecia de la vinguda del Messies i el naixement i vida de Jesus
de Natzaret; una de segona que es correspon amb la historia de la salvacié de la
humanitat a través de la Passio de Crist, i la tercera concebuda com un himne de
gracies per la conquesta sobre la mort. Tot i aquesta absencia d'accio dramatica (a
excepcio dels seus numeros 14 i 16 on es narra de manera directa 'anunciacio per part
de l'angel als pastors) no s’ha de pensar, com es va creure erroniament durant el segle
XIX, que l'obra no €s meés que una simple successio d'aries i cors. Al contrari. Hi
trobem, entre els diferents numeros, una correlacio interna que no busca meés que
assolir una série d'efectes en l'oient que, despres de l'audicio, segons el manifestat per
G. F. Handel, havia de poder-lo fer una mica millor.

En aquest sentit hi ha explicitada, de manera subtil, una de les anecdotes apocrifes
sobre el proces de creacio de l'obra. Segons sembla, en el moment de compondre el
famos Hallelujah! que clou la segona part de l'oratori, el music de Halle va tenir una
visid/revelacio on va poder contemplar les portes del paradis obertes de bat a bat
amb els seus corresponents essers celestials. Aquesta visio, una vegada materialitzada
musicalment, forcosament, hauria de poder fer millor als homes i dones. Ho creguem
0 no, El Messies és la invitacio a l'audicio d'alguna cosa poderosa i inquietant que, des
de la seva estrena, ha acabat sent una referéncia absolutament indiscutible en la
historia de la musica occidental.

A partir del proper 16 de marg i fins el proper 26 —-per tant, en unes dates prepasquals
totalment apropiades per a un oratori pasqual com és El Messies—, podra veure's al
Gran Teatre del Liceu una versio d'allo mes especial d'aquest oratori handelia. | diem
especial en una doble dimensid. Per un costat, l'escenificacio del nord-america Robert
Wilson, estrenada el gener de 2020 a la Mozartwoche de Salzburg i que va agafar com
a base la versio realitzada, l'any 1789, per W.AMozart.



Per una altra banda, la gran pregunta que ens cal fer és: com Mozart va arribar fins a El
Messies? En primer lloc, cal dir que la recepcio i interpretacio de l'oratori no va aturar-
se mai després de la mort de Handel i, aixi, en una data mozartiana tan primerenca
com ho és l'any 1764, és a dir quan Mozart tenia tan sols 8 anys, ja va escoltar aquest
oratori a Londres. Tretze anys meés tard, el 1777 també va fer-ho a la ciutat de
Mannheim. Feia nomeés dos anys que el segon fill de Johann Sebastian Bach, el mitic
Carl Philipp Emanuel, havia presentat a Hamburg l'oratori en una versio alemanya a
partir de la traduccio del llibret de Jennens realitzada per dos importants poetes del
protoromanticisme germanic: Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) i Christoph
Daniel Ebeling (1741-1817).

Pero una cosa és la realitat que Mozart hagués escoltat, en diferents moments de la
seva vida, el celebérrim oratori handelia, i una altra de forca diferent, és la realitzacio
d'una versio propia que podem comparar, artisticament, a l'afegit d'uns revestiments
d'estuc i/o ornaments neoclassics sobre un edifici barroc. Es d'aquesta manera com
podem contemplar la bellesa barroca original, en aquest cas la de Handel, perd també
la bellesa d'una orquestracio concebuda al gust i estetica del seu moment. Qui hi havia
al darrere, pero, de l'empresa forca insolita de voler fer sonar un oratori anglés a la
Viena de l'any 17897

Arribats aqui ens hem de referir a una figura historica, sense l'existéncia de la qual la
historia de la musica occidental, possiblement, no hauria estat mai la que hem acabat
coneixent. Ens estem referint a Gottfried van Swieten (1700-1772). | no €s que estiguem
parlant d'un music professional, siné per sobre de tot d'un diplomatic, bibliotecari i
home de la cort que va tenir, aixo si, la musica sempre en el seu punt de mira. Tot i la
seva importancia, no €s menys cert que la seva és una figura encara per estudiar amb
profunditat. Dir que el seu nom no apareix a les histories de la musica seria faltar a la
veritat, pero no és menys cert que encara resta per fer un estudi biografic amb
profunditat i detallat. | aixo que el seu nom es relaciona, a part de Mozart, amb Franz
Joseph Haydn (1732-1809) per a qui va revisar el llibret fet per Joseph Friebert per a
Les Set Ultimes paraules de Crist a la Creu, qui va traduir i revisar de l'anglés a l'alemany
el libret anonim de Die Schépfung (1798) o qui va escriure el llibret per a Die
Jahreszeiten (1801). Tambée hem de relacionar-lo amb el citat fill de Bach, Carl Philipp,
qui li va dedicar les anomenades Sis simfonies per a cordes (1773) després que el
diplomat el retés a compondre «unes simfonies que no es puguessin tocar» i, fins i tot,
amb Beethoven, qui li va dedicar la seva Simfonia num. 1 (1800).



Per a Mozart la coneixengca amb van Swieten va ser clau per establir un contacte i una
coneixenca amb les obres de Johann Sebastian Bach i Georg Frideric Handel gracies a
la biblioteca del baro. Ara be, la coneixenca venia de molt lluny i, aixi, la primera
trobada entre el noble i Mozart cal remuntar-la fins a l'any 1768 a Viena, és a dir quan
Van Swieten ja tenia 35 anys i Mozart era nomes un nen de 12. Segons el pare de
Mozart, Van Swieten va interessar-se, rapidament, per aquell nen prodigios i sembla
que va moure fils perque el projecte operistic de La finta semplice K51 poguées
representar-se a Viena, cosa que no va acabar passant. No va ser fins el 1781, poc
despres que Mozart s’hagues traslladat a Viena, quan es van retrobar, aquesta vegada
al salo de la Comtessa Thun, on el compositor va presentar-hi alguns fragments de
l'dpera Idomeneo, estrenada un any abans al Teatre de la Cort de Munic, amb l'objectiu
de recaptar fons i sobretot influéncia per al que, de fet, va ser el primer encarrec de la
cort que va rebre el geni salzburgués: el Singspiel El rapte en el serrall que no es va
estrenar fins el 16 de juliol de 1782, poques setmanes abans del seu casament amb
Constanze Weber.

Va ser en els mesos successius a aquesta trobada quan Mozart va comencar a
freqUentar, els diumenges a les dotze del migdia, la mansido de Van Swieten on
s'interpretaven peces de G. F. Handel, pero també dels Bach.

Aguest és també lorigen del perque Van Swieten acabés requerint a Mozart la
preparacio d'una audicié privada ja no nomes del celebre oratori, sind tambeé d'altres
obres handelianes. Si el novembre de 1788 va iniciar-se aquest periple handelia amb |
Acis und Galathea KV 566 i el 1790 arribarien les versions de 'Oda per al dia de Santa
Cecilia KV 592 i 'Alexander’'s Feast KV 591, el Der Messias, K572 va estrenar-se el 6 de
mar¢ de 1789 a la mansio del Comte Esterhazy, un dels espais habituals per a la
celebracio dels concerts de la Gesellschaft der Assoziierten (Societat de Cavallers
Associats) fundada per Van Swieten i que en patrocinava els seus concerts.

On rau, pero, l'interés d'aquesta versio mozartiana? Sens dubte a veure com Mozart es
va immergir de ple en l'estudi del llenguatge handelia a traves d'una instrumentacio-
arranjament que li va suposar no pas un simple exercici de transcripcio, sind d'estudi i
coneixement fins a permetre assolir un dialeg en tant que, en alguns numeros, van ser
reorquestrats i on, certament, va assolir-se que la musica de Handel sonés d'una
manera nova. En anys posteriors aquest exercici tambe seria realitat per Felix
Mendelssohn, ja no només amb oratoris de Handel, sind també amb la sublim
Matthaus Passion (1727) de Johann Sebastian Bach, audicié celebrada la mitica data de
l'11 de mar¢ de 1829 a la Singakademie de Berlin i que, tantes vegades, s'ha considerat
com Llinici del despertar de la consciencia de la valua de la musica del passat.



Escoltant aquesta bella i sorpresiva versio mozartiana d'El Messies de Handel ens
adonem que tambeé en aixd Mozart va avangar-se uns gquants anys.



Orgia




Pasolini en estat pur

Gonzalo Lahoz
Critic i divulgador musical

«Alegreu-vos!

En una de tantes cases d'aquest barri

-sigui per dol, o per neurosi, o tedi de la tarda de festa-
hi ha hagut per fi un Home

que ha fet un bon us de la mort»

Pier Paolo Pasolini. Orgia. 1968.

El passat 2022 Pier Paolo Pasolini hauria complert 100 anys. Tot un segle d'escandol,
teatre, denuncia i revelacio. Han passat gairebé cinc decades des del seu assassinat, i
el cineasta segueix meés viu que mai. No nomes, precisament, a traves de les seves
pellicules, sind que aixi ho testimonien tambeé el seu teatre, els seus escrits i els seus
versos.. i, oh, sorpresa, aixo no ho vam veure venir: en el, en termes generals,
anquilosat mon de l'Opera de 2023, amb la lirica que ha sorgit entorn el seu imaginari.

Fent un cop d'ull a les ultimes programacions europees, trobem a 'Opera Nacional de
Grecia l'espectacle Sald o els 120 dies de Sodoma, amb musica de Jeph Vanger, i la
nova opera de Giorgio Battistelli: Teorema (segurament el seu millor film), que puja ara
a escena la Deutsche Oper de Berlin. O la Tosca aparentment escandalosa que el



director d'escena Rafael R. Villalobos va erigir sobre la seva figura per a La Monnaie de
Brusselles i que aqui es va rebre amb xiulades a Barcelona i crits homofobs a Sevilla.
La sola presencia de Pasolini segueix aconseguint que ens removem incomodes,
curiosos, moral i animicament sacsejats en els nostres seients. A aquestes propostes,
s’hi suma, des de la temporada passada, Orgia, nova opera d'Hector Parra sobre l'obra
teatral homonima de litalia, amb adaptacio del llibret i posada en escena d'un vell
conegut del Liceu: Calixto Bieito.

Son moltes les ocasions en que s'apunta Orgia com una mena de prefaci de l'extrema
cruesa —eufemisme de la violencia i reducte pasolinia de la denuncia- de Salo o els
100 dies de Sodoma. Aixi €s, en part i a mig cami entre aquesta i lesmentada Teorema.
De fet, tot comenca amb un suicidi sobre l'escenari. No realitzo amb aixd cap spoiler, ja
que vostes podran descobrir-ho des del mateix primer minut. Tot plegat es
desenvolupa com un gran flashback d'un pare de familia. Aquest pare de familia que
ha jugat el paper que li ha marcat la societat, doblegant-se a les seves exigencies i, tot
I aixi, ha perdut. Tot es repressio, collectiva i individual, tot €s agressivitat disfressada
de sexe.. no crec que se li pugui dir ni tan sols amor. Tot és descarnat. Tot és soliloqui
-malgrat el dialeg- on la paraula, la corba de la frase és espremuda fins a les seves
ultimes consequéncies. | una bufetada darrere laltra a la nostra mentalitat aburgesada.
Al nostre conformisme. A la rutina i el sotmetiment. Al tedi. Tot és pur Pasolini.

Escrita el 1968, Orgia s'emmarca dins d'una serie d'obres de teatre que va escriure Pier
Paolo arran d’haver de fer repos al llit durant una época. Pilade, Affabulazione, Porcile,
Calderon i Bestia da stile. Son tots escenaris on situa l'ésser huma davant de les seves
propies contradiccions, en el marc d'un nou teatre, propi, que ell mateix va arribar a
considerar como l'unic auténtic i valid entre els seus contemporanis. De fet, alhora
escriu un Manifest: 32 punts per a un nou teatre, publicat a la revista Nuovi Argomenti,
el mateix any que Orgia veu la llum. A traves d'ells, Pasolini estableix un «teatre de la
paraula», en contraposicio a allo establert. Pasolini davant de tot.

Aqui Pasolini no deixa de mirar cap als classics del passat, com faria, per cert, a la
coneguda Medea (1969) que Maria Callas va rodar a les seves ordres despres de
portar el personatge pels escenaris lirics durant anys. Mirades en clau, pero
absolutament contemporanies. Aquesta d'Orgia és, alhora, una autentica debellacio
sobre si mateix. No és precisament una autobiografia, perd si, en certa manera, un
reflex propi. Pasolini es pot veure en el protagonista, que no té nom i 'lhomosexualitat
del qual intenta ser reprimida per la societat. Algu que es revela de forma interna, en la
intimitat de la seva llar, pero un home que, com Jesucrist -i aqui, apliquin vostés el



sillogisme- acaba per sacrificar-se, revelant-se i denunciant, si, pero també protegint
l'estabilitat social. Servint a alld establert en sortir del mig.. abans, si, ho fara la seva
dona, connectant amb aquella Medea mitologica que s'emporta els seus fills per
davant.

Per donar-li vida en musica, és la paraula en si mateixa, precisament, la que
persegueix en so el compositor Hector Parra, segons les seves propies declaracions,
que s'uneixen al que busca el cineasta: una «accio expressiva elevada i indefinible
com les accions de la realitat».

Com comentava anteriorment, l'accio se situa a la llar d'una familia aparentment de
classe mitjana aparent, en una habitacio d'atmosfera densa, sobrecarregada, on
s'amunteguen les paraules i la frustracio. Un home s'acaba de penjar, vestit de dona.
D'una banda, ha volgut mostrar, finalment, la seva homosexualitat reprimida, en
aquesta ja arnada -afortunadament- concepcidé que unia la frustracié de no poder
mostrar qui ets 0 com estimes a la violencia envers els altres. D'altra banda, més enlla
del drama personal, amb la seva mort Pasolini denuncia la dualitat d'una societat
corrompuda a traves del neoliberalisme, el capitalisme i el feixisme.

L'estructura de 'Opera de Parra segueix, a través d'una adaptacié de Calixto Bieito
forca fidel a l'original, amb una brutalitat inusitada en el dir, fins i tot per al mateix autor
I que sostreu gran part de les cavillacions filosofiques que imprimeix Pasolini. Una
formula en proleg i sis escenes, ocupades majoritariament per un matrimoni (bariton i
soprano) del qual ni tan sols en coneixem els homs. No cal, ja que d'aquesta manera,
doncs, s'assoleix una denuncia global a tota una societat, escapant-se d'un fet concret.
La dialéctica dels contraris ens mostra aqui, aparentment, una dualitat entre home-
dona, pero lauténtic xoc es troba en la propia figura de 'home, a la seva diatriba
interna i el menyspreu d'una societat que el rebutja per la seva diferéncia, perd que el
necessita, igualment, per funcionar com a entitat collectiva. Una part i una altra d'ella
mateixa. Tot aixd banyat per lextrema violencia: sadomasoquisme, violacio i
assassinat.. i amb la flama de la mort que tot ho illumina -o enfosqueix- des de la
seva perspectiva.

La parella accentua les seves diferencies en records sobre les seves vides passades,
en moments lirics de calma, quan conversen i rememoren, buscant el cineasta, una
vegada mes, el contrast de la burgesia acomodada amb el proletariat rural encara no
contaminat pel sistema capitalista. So6n versos com els que en un temps passat solia
posar en practica el mateix Pasolini, en la seva faceta com a poeta. Sembla que hi ha
un cert despertar en la dona, incapac¢ d'acabar de sotmetre's, de manera que arriba a



I'habitacié dels seus fills i, després de matar-los, se suicida. Es llavors quan, en un petit
lapse temporal, 'home porta una prostituta (Noia, cantada per una altra soprano) a
aquesta mateixa habitacio, per intentar completar el ritual sadomasoquista. Comenca
una escena violentissima on, a base de cops i abus, sembla que té lloc la seva propia
catarsi grega. La dona, que no enten res, aconsegueix escapolir-se i abandonar la casa.
Es llavors quan ell es vesteix amb la seva roba, es maquilla com ella i es penja.
«Quantes vegades m'hauria pogut rebellar! | en canvi, una vegada per totes -ho
repeteixo, ho repeteixo- jo havia pronunciat un atro¢ jurament de lleialtat. Ara em
disposo a negar-lo».

Hector Parra s'esta apropant a Orgia des de fa meés de 10 anys, quan va llegir l'obra a la
recerca d'un nou projecte per a la Biennal de Munic. En aguell moment la idea no va
acabar de quallar, pero el germen del teatre pasolinia ja es va quedar amb ell fins avui.
Des d'aleshores, el compositor no ha volgut veure cap de les seves versions o
representacions ja existents, s'entén que per mantenir integra la seva propia idea de
l'obra, encara que si que l'ha anat plasmant en un parell de partitures: el Quartet per a
corda num. 4 «Un concertino di angeli contro le pareti del mio craneo» (2020) i Orgia-
Irrisorio alito d'aria (2017) -acoblant La Passio segons Sant Joan de Bach al text
d'Orgia-, amb orquestra barroca. Tot i aixd, res daixo, confessa, s'ha acabat
transvasant a aquesta nova opera, mes enlla del posit de l'experiencia d’haver-les dut
a terme.

«Primer de tot -explica- perqué és un text molt intim i terriblement intrigant. Et parla
directament a tu. Parla d'una parella que podria ser la teva, en una habitacid que
podria ser la teva.. Es una obra que s'ha mantingut atemporal, no per classica, sind
precisament per tot el contrari. Per tractar temes que son complexos, pero pels quals
tothom queda tocat, d'una manera o altra: els espais que ens donem a nosaltres
mateixos per a la nostra llibertat personal, l'expressio intima de la nostra naturalesa.. el
fet que l'ultim reducte intim i propi que la societat actual ens permet sigui el nostre
dormitori..».

El compositor catala, que ja ha treballat en diverses ocasions anteriors amb Calixto
Bieito —primer a Wilde (2015) i més tard a Les Bienveillantes (2019)-, va aconseguir una
beca com a pensionnaire de ['Acadéemia Francesa / Villa Medici de Roma, i va viure
durant un any amb la seva familia a la capital italiana. Es va empaprar, aixi, de Pasolini,
Roma, de la seva llum.. Li va arribar encara més a traves del dibuix, una de les passions
de Parra. Dibuixant davant de la Galata suicida del Palazzo Altemps, per exemple.
«Aix0 també és la llengua del cos a qué es fa referencia a Orgia. No és un



transvasament literal. No és que cada pinzellada buscada per mi tingui despres
traduccié en una melodia. Es més l'experiéncia, el transit després de dues, tres hores
davant de les escultures que jo escollia als museus. Es aqui on, de fet, se m'acudien
les linies per a la veu. Més que la pintura en si mateix, el que m'interessava era entrar
en aquest proces de visio. Una barreja de veure plecs, tensions.. i traslladar aquesta
inspiracio al lirisme de la veu. | continua: «a mi m'encanta la veu i la meva escriptura
és completament operistica per a ella. No nego el lirisme, al contrari, hipertrofio,
l'exagero. M'oposo ferriament a una certa escola de compositors dels 60, 70, 80.
Aqguesta escola post-Sciarrino, diguem-ne, que neguen la veu i es mouen en l'ambit
del declamat. O al contrari, aquells que recolzen la veu en un post-Debussy. A mi nho
m'interessa ni una cosa ni laltra, sind més aviat donar suport a certes altures.. Un
lirisme de pulmoé obert! Vet aqui la veu expressiva. Cada frase té la seva inflexio
concreta, és acuradissima, cosa que tambeé feia Puccinis.

| és que Parra es declara admirador de l'0pera alemanya, amb Wagner al capdavant i
titols posteriors com Wozzeck, Lulu, Die Soldaten.. pero en aquesta ocasio gira cap
allo italia: bel canto i molt Puccini. «Vaig frequentar molt Tosca, per exemple.. i hi ha
qui nota que n'hi ha molta en el lirisme d'Orgia. Puccini i Pasolini no hi tenen res a
veure, pero cal explorar. Sempre acaben sorgint connexions». Amb tot, Parra defuig de
la provocacio en la seva musica: «Jo la provocacido no la busco, nho soc polemista,
encara que n'hi ha, n'hi pot haver, perque partim d'un text radical al qual jo sumo la
meva orquestracié, absolutament radical també. Es estrident, tensionada, portada cap
als limits. Al Liceu tocara un ensemble de trenta faristols —en augmentar la corda de
l'original de 14. Quatre vents, dos metalls (trompeta i trombd), hi ha arpa, arxillaut, molt
protagonista, amb moments gairebe a sol amb la soprano, com en la seva regressio al
passat, amb aire gairebé renaixentista.. i despreés percussio, molt activa, sobretot als
vibrafons i la seva reverberacio harmonica».

«Per mi, si hagues de posar un sol adjectiu a una opera, aquest seria “trepidant”. Podria
haver resultat una mica meés contemplatiu, perd potser, per aixd, millor fer un oratori,
un altre tipus d'obra. Una Opera ha de ser trepidant en el sentit huma, ha de ser
humana! Alld on conflueixin totes les arts. Es la meva opera més compacta, més
madura. Hi ha més connectivitat immediata. Es una cosa que vaig aprendre amb
Tosca. Res no s'allarga, les coses es diuen una sola vegada i el que ha de passar,
passa. Per mi, a més, es molt important encarnar els personatges. Aixo, per altra
banda, ho vaig aprendre de Calixto. De fet, me'n considero gairebe un deixeble
musical. Hi ha molta opera nova ben feta i que agrada, perd despres de treballar amb
ell i veure els seus cantants com actuen, gairebé tot el que veig se'm fa de cartro



pedra. Amb ell s'encarna la llibertat, els situa davant d'abismes i els obliga a aferrar-
s'hi. Cal encarnar aquesta llibertat! Encara que de vegades no ens agradil Moltes
vegades, en l'art, preferim estar com en la societat d'avui dia, prendre un sol cami, allo
conegut, allo segur.. i moltes vegades aquest cami no ens porta enlloc.

| €s que Orgia, feu-vos-en a la idea, no recull sind una historia que és la nostra, com a
societat. Una historia de violéncia. Sempre politicament incorrecte des del seu
marxisme i les seves propies contradiccions, Pasolini ens situa, des de la tomba i amb
un text que té meés de 50 anys, davant de la societat d'avui dia, perduda entre extrems
I amb un centre absolutament mediocre que ha perdut qualsevol intencio de
reivindicar-se a si mateix, la seva cultura, la intellectualitat. Tot és capitalisme, tot és
immediatesa, tot és consumisme. «Jo em vaig conformar amb la meva petita parcella
de poder», diu 'home d'aquesta Orgia i €s una frase que podria repetir qualsevol
oficinista que aspira, amb tot el dret, a tenir —juntament amb l'entitat bancaria de torn-
una casa als afores d'una gran ciutat, un cotxe i un gos que li bordi en arribar a la porta.
Afortunats els qui troben la llibertat de celebrar la diversitat, els que voregen les
fronteres, els qui decideixen saltar-se el que les normes socials dicten.

En una entrevista a la revista Analisi que Pasolini va concedir al mateix temps que
preparava lestrena d'Orgia al Torino del 1968 -l'unica vegada que es va posar al
capdavant d'una de les seves creacions teatrals—-, davant la pregunta de si temia que
les funcions acabessin convertint-se en una «manifestacio per a lelit, per al public
snob», litalia fulminava, contundent: «No! No els permetrem entrar, els farem fora.
Posarem cartells reservant-nos el dret d'admetre els qui vulguem. Farem que vinguin
els qui nosaltres volem. M'estimo més l'espectador feixista, si €s jove, abans que el
burges. | no el provocarem amb el crit ni amb el joc de paraules. Desenvoluparem amb
ell un dialeg logic». Crec que a tots ens hauria encantat, no sense una certa malicia,
poder llegir les seves reaccions en veure que la seva obra arribava als teatres d'opera..



La Cenerentola




Una obra mestra insostenible

Giovanni Carli Ballola
Musicoleg, professor d'Historia de la Musica a la Universitat de Lecce

No és possible entendre a fons La Cenerentola si no se la situa en un ambient social
amb elements plens de concrecid realista: el d'una recondita provincia de la
restauracio italiana, habitada per nobles insignificants morts de gana i principassos
semblants a l'Ernesto Ranuccio de la Chartreuse de Parme stendhaliana. Aquelles
baronies de Montefiascone i aquells principats de Salern tenien els tics d'una petita
Italia casolana i presumptuosa, que parlava amb un deix afectat i ridicul d'estil frances
(«Les meves sabates, el meu bonné / Les meves plomes, el meu collie»), carregats de
vanitats estupides i de dolenteries mediocres; els mateixos «patricis plebs», envanits |
envilits, que al cap de poc apareixeran en la comedia humana dels sonets romans de
Giuseppe Gioacchino Belli. Materials teatrals similars varen acabar a mans d'un Rossini
que en les seves obres Litaliana in Algeri, Il turco in Italia i Il barbiere di Siviglia, havia
dut fins a les darreres consequencies una experiéncia de génere comic —que es podia
dir que havia nascut juntament al seu geni musical, sobre les taules del San Moise de
Venécia—, en les prodigioses farses que obriren la década dels anys deu d'aquella era



del melodrama que adopta el seu nom. | va ser per aquest cami que va prossegulir,
ferint al cor la vella comedia del segle xvii a lestii de Domenico Cimarosa,
caracteritzada per l'afable satira social i el sentimentalisme realista burges. Rossini
havia omplert aquelles despulles amb un vitalisme ardent i violent propi, en les quals
la mateixa musica és la que «gaudeix de si mateixa» (Fedele D'Amico) i en les quals la
forma pura s'enardeix amb una pulsacio totalitzadora feta de gresques ritmiques i
sonores, de desfermades voluptuositats belcantistes que s'havien ignorat durant el
segle XVIII.

Pero aquest «bonic ideal» (tal com li agradara definir, més endavant, al compositor una
musica melodramatica que, «com que no disposa dels mitjans necessaris per imitar la
realitat, s'eleva més amunt de la naturalesa comuna per arribar a un mon ideal») es
combina de forma paradoxal amb la recuperacio, per mitja de la comicitat, d'aquelles
«funcions cognoscitives de 'home» que mes tard Bergson teoritzara i que allunyen el
personatge dels models convencionals i el carregen amb una caracteritzacio
especifica mitjancant rapides, vivides i inoblidables pinzellades psicologiques. | és
aquest el so intens i profund que fa de contrapunt constantment a la comedia de
Rossini, el que s'amaga en les sinuositats del seu vitalisme sonor, amb el qual conviu
en intima i prodigiosa simbiosi. Aleshores és quan s'obre cami aquella «paraula
declamada, justa i vertadera» que Verdi va descobrir amb tanta agudesa i que tant va
admirar, destinada a gravar-se en limaginari de l'oidor que, en aquell precis moment,
s'adona que la musica de Rossini no viu nomeés de pulsacions generiques i vitals i de
sublimacions canores; s'adona que viu, també, de frases immortals com «Bella quanto
bramerei / Temo a lui di non sembrar> i «Mia signora, favorite / E' il marito che vinvita»,
a L'italiana in Algeri; «Siete turchi: non vi credo» a Il turco in Italia, o el famos «Buonasera,
mio signore>» d'll barbiere di Siviglia. Un argot desconegut en l'estil habitual de conversa
de la comédia musical del segle xviii i que es podria dir que fa una fotografia del
personatge carregada d'una certa gestualitat fisiologica.

La Cenerentola representa un retorn —l'ultim— a l'Opera bufa d'un Rossini que amb
Otello havia abandonat els tendres batecs de Tancredi i s'havia aventurat en la terra
inexplorada d'una dimensio tragica inaudita. | aquesta tria, la del drama serids, sera la
definitiva que continuara la linia que, com a molt, concedira a la comedia la precarietat
del semiserios o el subtil estranyament de Le comte Ory. A La Cenerentola, el trauma
d'aquest salt cap endarrere es percep en la impaciéncia per una partitura que permet
fermentar la propia obsessio vital i trencar la mesura d'll barbiere di Siviglia, perd que
alhora burxa en els intersticis de la comedia humana a la recerca de totes les



possibilitats que li permetin una aguda caracteritzacio dramatica.

Sabem molt poc sobre Andrea Verni, el primer Don Magnifico, pero el seu talent devia
ser mes que considerable, ja que Rossini no va dubtar en adjudicar-Lli tres episodis de
solista de molta importancia. No es tracta d'aries d'estil comic, del tipus d'aquelles que
s'utilitzaven a mansalva en les operes anteriors, sind triomfals portes magiques de les
quals el buffo de la tradicio en surt transfigurat per una aureola de vapors sulfuris
acres: mes que personatge propi de la comedia, hiperbole d'una humanitat teatral
digna del Moliere meés amarg. En la seva enorme gratuitat, la vanitat del baro de
Montefiascone és tan tragica com la hipocresia de Tartuffe o 'avaricia d'Harpagon, i el
deliri psicomotriu de Rossini s'hi llanca a sobre i arriba al paroxisme en l'escena on Don
Magnifico —«a qui els cavallers colloquen una capa de color ponso (vermell fosc, en
litalia d'aquella epoca) amb brodats en plata de gotims de raim, i li salten al voltant
mentre piquen amb els peus seguint el ritme de la musica»—, perd els estreps en un
autentic ditirambe orgiastic. | no te en compte si aquest episodi, com pocs altres en
l'Opera, té els seus origens en una llavor germinada en un altre lloc, més exactament
en el Sigismondo, d'on prove tambe el duet «Un soave non so che» del primer acte.
Engolides per aquesta forca, la dolenteria del padrastre i de les germanastres, la
mascarada de Dandini, la religiosa saviesa d'Alidoro (que en la reposicio de l'opera al
teatre Apollo, durant el carnestoltes dels anys 1820-21, Rossini va gratificar amb una
aria grandiosa, «La del ciel nell'arcano profondo>, per substituir la que en un primer
temps havia compost el famulus Luca Agolini) s'allunyen del realisme costumista
—que havia representat el pa de cada dia de l'0Opera bufa de tipus corrent i que tornara
a apareixer amb Donizetti— per apropar-se a una fabulacié en qué l'element magic del
conte de Perrault, que Ferretti havia rebutjat, entra de nou triomfalment per la finestra
de la musica, i no de qualsevol musica.

De fet, no ha d'enganyar aquell «colorit gris cendros que revesteix el paper de la
protagonista, ni alguns dels seus sincers accents de dolor» tal com adverteix
degudament Massimo Mila quan es refereix al paper d'Angelina. Fins i tot lintent de
dramatitzacié —que s'obre cami amb la famosa siciliana «Una volta c'era un re», i que a
continuacid cantusseja altres vegades la protagonista durant l'Opera— i els accents
patetics —que apareixen sovint («Figlia, sorella, amica / Tutto trovate in me») per
esberlar de forma imprevista fins i tot la jovial cerimonia de l'aria final— formen part del
joc de l'hiperrealisme magic que travessa triomfalment, i per ultima vegada, el drama
jocos italia. Utilitza de forma admirable la vocalitat per dibuixar una caracteristica
teatral propia evident en l'evolucio dels esdeveniments que duen Angelina de la llar
de foc al tron; Don Magnifico, dels deliris de vanagloria a la pols; i Dandini, del



principesc ball de disfresses a la quaresma servil. De l'estil piano i frasejat caracteristic
del seu cant, en la canco citada més amunt, i en el seguent quintet «Signore, una
parolax, la ventafocs passa, amb la sortida a escena en el final del primer acte («
Sprezzo quei don che versa / Fortuna capriciosa»), a una exuberant pirotécnia tipica
dels saltimbanquis: €s com un pad que obre d'improvis la cua irisada i illumina el seu
voltant amb una aureola de prodigiosa meravella.

Al contrari, el pompos barroquisme de la cavatina del Dandini princep, «Come un‘ape
nei giorni d'aprile», desemboca, en el cruel duet del desemmascarament («Un segreto
d'importanza»), de mordac frasejat ritmic de tipica matriu bufa: una invitacio, de fet, a
repensar, també, en termes de poetica dramaturgia, la naturalesa i la utilitzacio
extremadament variada —d'impressionant modernitat— de la vocalitat rossiniana. Pero
La Cenerentola és tambeé el refugi extrem dels mecanismes de rellotgeria d'un artifici
abstracte sonor i fonétic (sextet «Questo e un nodo awviluppato») que aqui aconsegueix
una perfeccid sobrehumana, i que persisti, sorprenentment, en tecniques vocals
propies de certes avantguardes del segle xx: només cal pensar en els fonemes que
apareixen en les paraules «gruppo, «rintrecciato», «sgruppa», <raggruppa> i en el seu
absolut valor del timbric, completament alliberats de funcions semantiques.

Tot aixd era massa i planava com una amenaga insostenible sobre el futur de l'opera
italiana. Un sol que cremava massa, un esquing obert en l'0zd protector d'una cultura
que s'encaminava cap a les raons del cor, del pathos, de la bella mort: Bellini, Donizetti,
Verdi. Rossini ja se n'havia adonat en abracar definitivament el génere serids, que
l'esperava la quadratura del cercle: fer coincidir aquella «veritat dramatica», vers la
qual tenia sentiments mixtos de repulsio i d'atraccio, amb el «bonic ideal» que
resplendia en la intimitat de la seva naturalesa musical. Com les fades de les rondalles,
amb la seva petita ma, Angelina tancava al seu darrere una porta magica des d'ara ja
prohibida, i impedia al seu creador qualsevol retorn a una felicitat irremeiablement
perduda.



La vocalitat de «La Cenerentola>

Jaume Radigales
Professor de la Universitat Ramon Llull i critic musical

Gioachino Rossini inaugurava l'any 1817 amb La Cenerentola, la primera funcio de la
qual va tenir lloc al Teatro Valle de Roma el 25 de gener. EL 20 de febrer de l'any
anterior, i també a Roma pero al Teatro Argentina, havia presentat Il barbiere di Siviglia.
| ambdues operes tenen elements comuns, tant pel que fa a la tipologia dels
personatges (comics i semiseriosos) com a la vocalitat, i amb alguns intérprets que van
repetir en una i altra funcio d'estrena. Per exemple, la contralt Geltrude Righetti, que va
ser la primera Rosina a l'Argentina i la primera Angelina (Cenerentola) al Valle. O el baix
Zenobio Vitarelli, que va estrenar la part de Basilio al Barbiere i la d'Alidoro a La
Cenerentola.

1816 i 1817 van ser, a mes, anys d'intensa activitat productiva, perque Rossini va
estrenar vuit operes: quatre el 1816 (el citat Barbiere a Roma, a més de Le nozze di Teti
e di Peleo, La gazzetta i Otello a Napols) i quatre el 1817 (La Cenerentola i Adelaide di
Borgogna a Roma, La gazza ladra a Mila i Armida a Napols). Es a dir, vuit titols adscrits a
subgeneres diversos com ara opera buffa, Opera seriosa i dramma giocoso. | en tots



ells, la inventiva i la imaginacio desbordants del music de Pesaro justifiquen que fos el
compositor mées famos, celebrat i sollicitat del seu temps. Rossini en tot el seu
esplendor creatiu, per dir-ho sinteticament.

Aix0 és el que fa que La Cenerentola sigui una obra mestra des de l'inici fins al final,
sense moments de baixa intensitat i sense que hi hagi numeros millors que d'altres
entre les aries i cavatine (7) i els concertants (6), entre els que es troben veritables joies
com el final del primer acte o el sextet onomatopeic “Questo e un nudo avviupato” del
segon. Ens trobem davant d'una obra de gran exigencia vocal, especialment per al trio
protagonista que formen Angelina, el princep Ramiro i Don Magnifico, amb trets que
els emparenten musicalment amb tres papers d'Il barbiere di Siviglia: respectivament,
Rosina, el Comte Almaviva i Don Bartolo.

El paper d'’Angelina (Cenerentola) esta escrit per a una contralt (0 mezzosoprano) amb
coloratura, i que demana calidesa vellutada en el registre greu i fluidesa i brillantor en
lagut, a més de domini de técniques marca de la casa, com ara el martellato. Cal
flexibilitat per assumir els riscos del gran rondo final, “Nacqui all'affanno”, que culmina
amb la cabaletta “Non piu mesta’, el dibuix melodic de la qual es un “reciclatge” d“Ah
il piu lieto il piu felice”, la cabaletta d'Almaviva posterior a “Cessa di piu resistere” del
final d'll barbiere di Siviglia https.//www.youtube.com/watch?v=FKYpPWngQUO0

Sembla que va ser la mateixa Geltrude Righetti qui va suggerir a Rossini que li adaptes
aquell fragment, el més lluit del personatge. Quan Rossini semblava reduit
exclusivament al Barbiere.., als anys 20 del segle passat, la mezzosoprano Conxita
Supervia va “reivindicar” aquest fragment. La Cenerentola era aleshores una veritable
raresa, pero la cantant catalana va sentar catedra en enregistraments com aquest, de
1927: https.//www.youtube.com/watch?v=pStkoggz3Sw

En els darrers decennis del segle XX, la hord-americana Federica von Stade va ser un
referent del rol d'Angelina, com ho va demostrar en el meravellos telefilm dirigit
musicalment per Claudio Abbado i escénicament per Jean-Pierre Ponnelle el 1981:
https.//www.youtube.com/watch?v=J67vh5DRURY. El personatge d'’Angelina (adscrit

a la categoria seriosa) tambe te ribets de sentimentalisme preromantic, cm apunta
Richard Osborne en el seu estudi sobre Rossini. Un aspecte que es posa de manifest
en la canzonetta "Una volta c'era un re” amb quée Angelina obre la seva intervencio a
l'inici de l'Opera i que es repeteix al segon acte. | aqui és obligat apel-lar a la memoria
de la gran Teresa Berganza, https.//www.youtube.com/watch?v=KpduXxsMIL, un altre



https://www.youtube.com/watch?v=FKYpPWnqQU0
https://www.youtube.com/watch?v=pStk0gqz3Sw
https://www.youtube.com/watch?v=J67vh5DRURY.
https://www.youtube.com/watch?v=KpduXx5MIl,

referent de la interpretacio del rol juntament amb les dues altres mezzos citades
(Supervia i Von Stade) a les que cal afegir actualment Joyce DiDonato.

El princep Ramiro sospira d'amor per Angelina i Rossini escriu la part per a un tenor
lleuger, un contraltino que s'enfronta a una coloratura de vertigen a base de passatges
amb semicorxeres i fuses i que ha de tenir una veu clara i lluminosa per assolir els
quatre temibles Do sobreaguts de l'aria “Si ritrovarla io giuro”, que demana salts
intervalics i un passatge central melos i sinuos. EL gran tenor perua Juan Dieglo Florez
va enlluernar el Liceu l'any 2008 amb la seva interpretacio del principesc personatge
gracies a la descarada, insultant i aparent facilitat amb que va abordar el citat numero:
https.//www.youtube.com/watch?v=06JPaO3pnOQ. Perd a Ramiro se li reserven

igualment passatges compromesos en els diferents numeros concertants, comencant
pel duet amb Angelina “Un soave non so che” del primer acte, que serveix per situar
els dos personatges en la mateixa esfera dramatica.

Don Magnifico és un paperas. | Rossini regala tres aries d'antologia al basso buffo que
assumeixi el rol. Les tres demanen domini del sillabato, autoritat fingida, el punt just de
comicitat (sense arribar a la ridiculesa) i flexibilitat per comunicar les bromes que la
partitura li reserva, des dels jocs onomatopeics fins al falsetto. Aixd, sense comptar
amb els 157 La2 continguts a l'aria del segon acte, “Sia qualunque delle figlie”, de la
que Alessandro Corbelli va fer una veritable creacio al Metropolitan de Nova York el
2009: https.//www.youtube.com/watch?v=YJ2l 4d1SaKg. L'aria de sortida ("Miei

rampolli femminini’) ja s tota una declaracio d'intencions i conte tot el que ha de tenir
el manual del bon basso buffo. El tenia Paolo Montarsolo, el Magnifico del citat telefilm
d'Abbado-Ponnelle de 1981 https.//www.youtube.com/watch?v=fkCIESMGE8E&t=1s

La vocalitat de Dandini, servidor de Ramiro, €s semblant a la del Figaro del Barbiere, si
bé no té tant la paella pel manec com l'alcavot i barber sevilla. Aixo si, el cant ha de ser
justament i mesuradament parodic, per exemple en la frase “Begli occhi, che dal velo”
amb que el personatge saluda Cenerentola al final del primer acte, amb el mateix
dibuix que anteriorment ha entonat Angelina en la seva entrada ("Sprezzo quei don
che versa Fortuna capricciosa”). Dandini ha de fingir un to aristocratic que no fa per a la
seva condicio. Un color principesc desemmascarat en el duet amb Don Magnifico al
segon acte ("Un segreto d'importanza’), herencia directa del gran numero entre
Geronimo i el Comte Robinson d'll matrimonio segreto de Cimarosa (“Se fiato in corpo
avete") i que Donizetti encara perpetuaria a la tardana Don Pasquale entre Don
pasquale i Malatesta (“Cheti, cheti immantinente”).


https://www.youtube.com/watch?v=06JPaO3pnOQ
https://www.youtube.com/watch?v=YJ2L4d1SaKg.
https://www.youtube.com/watch?v=fkClE8M6E8E&t=1s

Alidoro és un rol breu, tot i que per a unes funcions destinades al teatre Apollo de
Roma el 1820, Rossini va escriure per al baix la gran aria tripartita “La del ciel
nell'arcano profondo”. Un numero que exigeix domini del belcanto i registre agut
generos, que contrasta amb la resta de la part, destinada a un baix profund. Ildebrando
d'Arcangelo pot ser un bon exemple de com cantar aquella pagina memorable d'una
manera igualment sensacional. https.//www.youtube.com/watch?v=uxWp-MXy7tl.
L'altra aria d'Alidoro, “Vasto teatro il mondo” i cantada a Roma el 1817 va ser escrita en

realitat per Luca Agolini, col:laborador de Rossini, autor dels recitatius secs de l'Opera
aixi com d'una aria per a Clorinda (“Sventurata, mi credea”) i del cor “Della fortuna
insolita” que obria el segon acte.

En el seu estudi Divagazione rossiniane, Alberto Zedda parla de la “robodtica” vacuitat
de Clorinda i Tisbe. Son les germanastres d'Angelina i els rols estan escrits,
respectivament, per a soprano i mezzosoprano. Els papers son poc exigents, perd
demanen un cant sorneguer que no caigui mai en el ridicul. | esdevenen el contrapunt
perfecte per a molts dels numeros concertants, comencant pel que obre ['Opera
despres de l'obertura (manllevada, per cert, de La gazzetta).


https://www.youtube.com/watch?v=uxWp-MXy7tI.

Adriana Lecouvreur




Les dues animes d'Adriana

Francesco Cesari
professor d'Historia de la Literatura per a Musica de la Universitat Ca'Foscari de
Venécia. Autor d'Aspetti del teatro musicale di Cilea fra Tilda e Adriana Lecouvreur

Recordat per la historiografia com un dels principals exponents de la Giovane Scuola,
juntament amb Puccini, Mascagni, Giordano i Leoncavallo, Francesco Ciléa (1866-1950)
és en realitat un compositor dificil d'emmarcar. La seva breu carrera d'operista va
coincidir amb el periode de maxim éxit de l'anomenada «Opera dels baixos fons»; tant
es aixi que l'editor Sonzogno va incloure la juvenil Tilda (1892) en una serie de cinc
operes veristes que es van representar al Teatre de U'Exposicio de Viena el setembre
del 1892, juntament amb Cavalleria rusticana, de Mascagni, Pagliacci, de Leoncavallo,
Mala vita, de Giordano, i Il birichino, de Mugnone. Cilea, que no es va deixar seduir per
la causa del verisme, es va allunyar del tema d'aquesta opera seva, qualificant-lo d'un
«verisme forca vulgar» i de seguida va intentar recorrer nous camins.

Calabres de naixement i format al Conservatori de Napols, Ciléa havia abracat des de
petit els principis estétics de la vella i gloriosa escola napolitana que proclamava la
preeminencia absoluta del cant expressiu, desposseit de guarniments i virtuosismes. EL



primer impacte musical va arribar, a l'edat de quatre o cinc anys, amb el nom de
Vincenzo Bellini el dia en qué va sentir el final de Norma interpretat per la banda
municipal de Palmi, el seu poble natal. Van passar un parell d'anys i el petit Cilea -com
li va recordar l'amic pintor Francesco Paolo Diodati l'endema de l'estrena d'Adriana
Lecouvreur- va decidir dedicar-se als estudis musicals després de sentir la fantasia
pianistica d'lgnace Xavier Joseph Leybach sobre temes de La Sonnambula del mateix
Bellini.

Difondre lideal estétic de l'escola napolitana -i de Bellini en particular- en la cultura
musical i teatral del seu temps va ser lempresa que Cilea va intentar dur a terme en
les seves principals operes, L'arlesiana i Adriana Lecouvreur, amb resultats més
convincents en aquesta ultima partitura. En les seves memories, el compositor va
enumerar les qualitats que el van empenyer a optar per aquest tema, en contra,
d'entrada, del parer del libretista Arturo Colautti: «La varietat de l'accio que podia
oferir-me situacions noves i elegants; la fusid de comeédia i de drama en el marc del
fastuds ambient del segle XVIII que jo havia estudiat i que, per tant, coneixia molt bé;
'amor passional de la protagonista i el commovedor ultim acte i final, em van arribar al
cor i em van sacsejar la sensibilitat». EL marc del segle XVIII va esdevenir el pretext per
evocar ambients i citar trets musicals propis d'un passat llunya, com havien fet amb
resultats meés importants, Txaikovski a La dama de piques i Puccini a Manon Lescaut. En
aquest cas, pero, va donar una justificacid dramaturgica afegida al retorn al model
napolita, és a dir, a l'us extens, a principis del segle XX, d'una linia de cant despullada
—-caracteritzada per melodies acompanyades llargues i persuasives—- i duna
orquestracio elegant, refinada i d'equilibris sonors impecables, basada sovint, pero, en
timbres purs (escolteu els solos de corn anglées, flauta, oboe, violi, clarinet). A mes, la
figura historica de Lecouvreur (1692-1730) representava la perfecta encarnacio del
credo artistic de Ciléa: la celebre actriu francesa que, en el segle XVIIl, havia sabut
imposar un nou estil d'interpretacio, expressiu i sincer, contra l'academicisme imperant
encarnat per la rival Duclos (Marie-Anne de Chateauneuf) i constituia, al mateix temps,
una variacio sobre el tema de l'elogi de la «veritat», tan apreciat per la Giovane Scuola,
I una tornada a la sublimitat expressiva de Bellini que, en la decada de 1820 i 1830, els
seus contemporanis havien contraposat a la sublimitat refinada i retorica de Rossini.

La qualitat de la font literaria de la qual es va extreure el llibret garanteix linteres
escenic de l'obra: el drama Adrienne Lecouvreur, d'Scribe i Legouve, representat per
primera vegada el 1849 a la Comédie Francaise. Eugéne Scribe (1791-1861), involucrat
en els diversos fronts tant del teatre d'opera com del de text i com de la dansa, va ser



un virtuos de la trama dramatica. Interessar i sorprendre eren els seus objectius
principals: cops d'efecte, equivocs, disfresses i enganys son els ingredients als quals
va recorrer, un cop i un altre, per compondre les seves obres teatrals, amb tanta
perfeccid dels mecanismes dramaturgics que portaren a encunyar la frase de «piece
bien faite». Els grans operistes italians del segle XIX havien musicat els seus llibrets
francesos (Rossini, Le comte Ory; Verdi, Les vépres siciliennes) i el seu teatre (Bellini, La
sonnambula; Donizetti, L elisir d'amore). S'’ha dit que l'adaptacio a llibret d'Adriana, que
va comportar la supressio de l'acte primer d'Scribe, no esta exempta d'imperfeccions:
alguns lligams narratius es perden -0 no queden prou clars-, especialment en el nou
acte primer. Pero és ben sabut que les lleis del teatre musical son diferents de les del
teatre de text i que la claredat que la musica confereix a les situacions és sovint mes
forta que el rigor logic amb el qual s'entrellacen. En esséncia, el drama explica l'amor
d'Adriana per un jove oficial de qui ignora la veritable identitat. Es tracta de Maurizio,
comte de Saxonia, pretendent al tron de Polonia i amant d'una dama influent, esposa
del princep de Bouillon, que el protegeix afavorint els seus objectius politics. Les
xafarderies del frivol ambient de la Comédie Francgaise, en l'acte segon de l'Opera,
duen Adriana i la princesa de Bouillon a descobrir la identitat, respectivament, de
Maurizio i de la rival. El conflicte entre ambdues dones enamorades culmina al final de
'acte tercer quan, en recitar el mondleg de la Fedra de Racine, Adriana es dirigeix
publicament a la seva rival alludint als seus costums dissoluts. La venjanca de
Bouillon arriba en l'acte quart: la princesa fa arribar a Lecouvreur un cofre que conté
un ram de violetes -les mateixes que Adriana havia donat a Maurizio en l'acte primer-
impregnat d'un potent veri. Adriana olora el perfum mortifer de les «pobres flors» a les
quals dedica, creient-se abandonada, un lament en forma de romanca, i quan Maurizio
torna amb ella per demanar-li perdo ja és massa tard: enmig del deliri, Adriana
continua recitant, creient que és Melpomene, la musa del cant | de la tragedia, i
finalment mor en els seus bragos. La mirada del director d'escena Michonet, enamorat
sense esperances de la diva, acompanya aquest moment i ens ofereix un enfocament
extern facilment associable al del compositor calabres, d'un temperament que
s'identificava fidelment amb el temperament melancolic i abatut de l'ancia i timid
director d'escena.

Malgrat haver estat acollida amb un enorme éexit a Italia, Adriana Lecouvreur va haver
d'esperar fins a la decada de 1930 per imposar-se fermament en el repertori, quan
Ciléa, després del desastre de Gloria (1907), feia temps que ja havia abandonat el
teatre d'opera. Al seu éxit van contribuir de manera determinant les intérprets,
conquistades potser tambeé per la possibilitat d'encarnar a l'escenari una prima donna a
la seva imatge i semblanca, una cantant i actriu cosina de la més celebre Floria Tosca



en l'obra mestra de Puccini. Adriana Lecouvreur va esdevenir aixi un dels cavalls de
batalla d'algunes famoses sopranos, com Magda Olivero i Raina Kabaivanska, i un dels
rols que gairebe totes les gran sopranos liricodramatiques han volgut abordar. D'altra
banda, el seu retrat, dramaturgic i musical, es insolit i fascinant: Adriana es presentada
com una dona immersa en el seu propi art, una figura decadent, perduda en les seves
propies visions i propensa, en consequeéencia, a enganys i insidies; una dona que tria
com a objecte del seu amor un home debil en el qual poder projectar el seu propi eros
com en una pantalla en blanc i que troba la mort aspirant-la en laire. Un esvaiment
vivent: anunciat i acompanyat -en la seva entrada i despres de la seva mort- pel so de
larpa. La seva veu té al seu carrec la pagina mes bella del teatre de Cilea, laria de
sortida (una veritable cavatina) «/o son l'umile ancella», que no és un cant d'amor sind
un autoretrat d'actriu, tracat per mitja d'una melodia lenta, d'ampli abast, d'expressio
indefinible, de fraseig solt, ple de suggestions timbriques i harmoniques i adornat, en la
part inicial, amb el contracant lliure de les flautes; una pagina musical transparent, en
la qual Cilea va complir amb el «proposit constant de la meva vida artistica: facilitar en
la mesura que pugui les coses dificils i simplificar-ne les complicades».

«lo son l'umile ancella» és el primer dels nombrosos oasis lirics que constitueixen, mes
enlla de la trama, lesquelet i l'anima d'aquesta opera. Es una d'aquelles melodies
recurrents, estatiques i extasiades, tipiques de l'estil de Cilea, que, proposades de nou
en diferents moments de ['Opera, recorden els extensos temes melddics de les
composicions de forma ciclica de Grieg, Liszt o Txaikovski, més que no pas els ductils i
breus leitmotiv de Wagner o de Puccini. No és gaire important quins versos es
combinen amb aquests motius i aries perque el lent fluir de les linies de cant que
tendeixen a passar de la veu a lorquestra, gairebé no deixa endevinar les paraules.
Entre les pagines memorables de la partitura trobem, no per casualitat, els dos
interludis simfonics: el que precedeix l'acte quart, sobre la melodia de «Poveri fiorix», i el
que se situa cap al final de lacte segon, que -reprenent una seccio de laria de
Bouillon i del duo d'amor entre Adriana i Maurizio—- omple de poesia i de tensio lirica
els gestos mes simples de la protagonista que ajusta els batents de la porta, tanca les
finestres i apaga una per una les espelmes dels canelobres. | tota la magia rau en
aquesta desproporcio: el caracter absolut de la musica i la quotidianitat del gest
escenic, discret i silencios.



Adriana Lecouvreur: vocalitat i
recomanacions diverses

Josep Subira Garcia
Historiador i critic musical de Scherzo

Adriana Lecouvreur s un titol que entra en 'anomenat «verisme elegant», lluny, per
tant, de les truculencies de Pagliacci o Cavalleria rusticana, i mes a prop de l'univers
sonor d'obres com Fedora, Andrea Chénier, Manon Lescaut, Tosca o Madame Sans-
Géne | que té la particularitat del curos tractament orquestral teixit per Francesco
Ciléa, amb el seu us intel'ligent del motiu recurrent o leitmotiv.

Ja pel titol ens trobem amb una Opera de protagonisme de la soprano, tal i com
succela a les obres del bel canto protorromantic. Per tant, és fonamental entendre que
el d'Adriana és el paper amb meés pes i responsabilitat, malgrat compartir
protagonisme amb el tenor i també amb els altres dos papers confiats, en aquest cas,
a la mezzosoprano i el bariton, sense oblidar la munid de petits papers, perque parlem
de l'univers de la companyia de teatre de la Comeédie Francaise al voltant de 1730, en
ple regnat de Lluis XV.



Adriana és un rol per a soprano liricospinto, que malgrat tenir una extensio forca
central, que va de Do3 aSi bemo[l4, ha de ser capac¢ no tant sols de cantar llargues
frases amb legato, sind també de donar répliques de variable intensitat als seus duets
i, sobretot, d'alternar el cant amb un declamat que no ha de ser ampul:los ni tampoc
un simple parlato. Es aqui on rau la pedra miliar del paper d'’Adriana: ha de ser a la
vegada cantant i actriu, en frases com les de la seva entrada al primer acte «Del
sultano Amuratte, m'arrendo all'impero, tutti uscite.. e ogni soglia sia chiusa.. all'audace..
e ritorni al serraglio l'augusta sua pace» del Bajazet, de Jean Racine o a la famosa
escena dels retrets del monodleg de Fedra, de Racine també, que clou
majestuosament l'acte tercer.

Grans cantants tenen dificultats per combinar cant i declamat, i poques es mantenen
dignes, perqué és molt dificil excellir en ambdues vessants. Renata Tebaldi o Magda
Olivero, que feren d'Adriana Lecouvreur un dels seus cavalls de batalla, solien ser
paradigmatiques. Com diuen els francesos, Adriana és per a cantants «diseuses», que
saben dir/recitar/frasejar i no tant sols cantar. La veu ha d'expressar la humilitat, la
vehemencia i l'atreviment d'una dona enamorada que sap que pot perdre l'amor per
culpa d'una altra dona, i que evidentment sap morir a l'acte quart, després d'una
commovedora aria «Poveri fiori», on ha de lluir reguladors imponents. Per aixo, no és
un paper que afrontin sopranos a linici de les seves carreres, sind que €s meés propi de
cantants en el vertex de les seves trajectories o que senten que poden donar molt de
si, no tant sols com a cantants sind com a intérprets, per l'especial combinacié de
cantant lirica i actriu dramatica del personatge sortit de la inspiracid de Francesco
Ciléa a partir del llibret d'Arturo Colautti.

El seu antagonista és el tenor, Maurici de Saxonia, amant i politic habil que es troba al
bell mig de dues dones de caracter com Adriana i la poderosa Princesa de Bouillon.
Cal, per fer-li justicia, un tenor liricospinto, amb una extensio entre Mi_2 I Si bemoll3’
capag de reflectir heroicitat a l'aria «/l russo Mencikoff» o resultar molt més amoros i
galant a «La dolcissima effigie» 0 més melangios a «L'anima ho stanca», tots ells
moments de gran lluiment, aixi com als seus duets amb Adriana i la princesa. Es, per
tant, un rol cobejat i dotat de diverses facetes que s'han de ressaltar en veu i actuacio.

L'altra plat de la balanca d'aquesta opera verista és la mezzosoprano que canta la
Princesa de Bouillon. Cosina germana d'’Amneris o Eboli, és el temperament fet dona.
Amb una extensio que va de Si2 a La4, €s un paper prou llaminer per a mezzosopranos
de filiacio dramatica. Tota cantant que aspiri a dominar aquest rol ha de tenir una veu
homogenia, capac¢ de sonar potent i pletorica a les ressonancies de pit i gens vulgar,



sobretot perque és sensual i manipuladora per estatus i desig, res no la dete llevat de
l'escandol, lunica situacid que no es pot permetre. La mezzosoprano que canti
Bouillon, a part de la seva magnifica aria d'entrada, «Acerba volutta, totalment en fred
i que ha de dominar des de la primera nota i amb una orquestra desfermada, ha de
transformar-se a la seva segona seccio «O vagabonda stella d'Oriente» i convertir-se
€en una ansiosa enamorada que acaba la peca amb un sonor Fa Senyora dels matisos
d'insinuacions amb 'home que desitja i, alhora, tota una fera que sap que te una rival
que esta a la seva alcada en atreviment i de la que es desfara quan aquesta la posi en
evidencia al seu propi salo.

El bariton que interpreta el rol de Michonnet és en aquesta opera la peca mes feble
perque aqui no és ni el rival masculi ni tant sols el malvat, sind que tot ell anuncia
«l'amant amic» de la canco de Rocio Jurado, que perfectament podria cantar Adriana.
Es, en definitiva, una bona persona en un rol de veu de «bariton senyor» que ha de
mostrar el seu compromis amb l'ofici d'actor i confident de la primera actriu a les
seves intervencions, des de l'inicial «Michonnet, su, Michonnet, giu» a «Ecco il monologo
» que tanca el primer acte, o la captivadora escena «So chella dorme.. Taci, mio
vecchio cuor> a linici de l'acte quart. Amb una extensio que va de Si bemoll1 a Sol
bemoll& no ofereix cap dificultat a un bariton d'expressio elegant i, alhora, digna i
amorosa. La seva dificultat rau a no semblar decrepit, sind desencisat i resignat a ser
una mera comparsa, ates que els aplaudiments i els sospirs se'ls porta Adriana.

Completen el repartiment una munid de rols comprimaris. Per una banda els
benestants, com el Princep de Bouillon, baix, amb una extensié de La1 a Mi3 I labat
Chazeuil, tenor lleuger, amb un rang entre Do2 i La3 que han d'aprofitar les seves
intervencions en un cant conversacional, i, per laltra, la companyia d'actors
encapcalada per Poisson, tenor, Quinalt, bariton, i les comares Jouvenot, soprano, i
Dangeville, mezzosoprano, que tenen ocasions per fer-se notar, especialment al
concertant de l'acte primer i al quartet «Una volta c'era un Principe» que segueix a una
llarga escena entre Michonnet i Adriana al darrer acte.

Com a novetat en l'edicio del programa d'aquesta temporada, enguany entrem de ple
en l'univers digital i proposarem alguns vincles a enregistraments mitics, aries |
escenes a tenir en compte d'aquesta opera cabdal del verisme d'inicis del segle XX
Confio que els agradin i els interpellin a gaudir d'una opera plena d'emocions fortes i
de bellesa musical.

Adriana Lecouvreur amb Tebaldi, Corelli, Cvejic, Colzani, direccio de Silvio Varviso.
(audio, Metropolitan de Nova York, 1963)



https.//youtu.be/dC1T1VizoYk

«lo son l'umile ancella» amb Magda Olivero (audio privat, 1965)
https.//youtu.be/09i3_BETTP4

«Acerba volutta» amb Olga Borodina (ROH Covent Garden, 2012)
https.//youtu.be/Bk8gOhL plj4

«L'anima ho stanca» amb Placido Domingo (Liceu, 1989)
https.//youtu.be/LU_A5BeWwEk

Duet de l'acte segon Adriana-Maurizio: «Ma e vero.. Dite il gran Maurizio, voi!» amb
Angela Georghiu i Jonas Kaufmann (ROH Covent Garden, 2012)
https.//youtu.be/KScMC66_oVI

«La dolcissima effigie»> amb Franco Corelli (Fonit Cetra, 1055-1958)
https.//youtu.be/JUOIP3TcrXk

«ll ruso Mencikoff>»> amb Jonas Kaufmann (ROH Covent Garden, 2012)
https.//youtu.be/_UU87ADbYIE

Monoleg de Fedra: «Giusto cielo! Che feci in tal giorno?», final acte tercer, amb Mirella
Freni (La Scala, 1989)
https.//youtu.be/xS6zL IBH7tw

«Poveri fiori» amb Montserrat Caballée (Liceu, 1972)
https.//youtu.be/ZPDmD6bZ2Uc

Duet de l'acte quart Adriana-Maurizio: «Perdona ['oblio.. No, la mia fronte» amb
Montserrat Caballé i Josep Carreras (Toquio, 1979)
https.//youtu.be/4AXNPedcofA



https://youtu.be/dC1T1V1zoYk
https://youtu.be/o9i3_BETTP4
https://youtu.be/Bk8gOhLpIj4
https://youtu.be/LU_A5BeWwEk
https://youtu.be/KScMC66_oVI
https://youtu.be/JUOiP3TcrXk
https://youtu.be/_UU87ADbYiE
https://youtu.be/xS6zLlBH7tw
https://youtu.be/ZPDmD6bZ2Uc
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El castell de
Barbablava




Les set portes de 'anima

Xavier Cester
Critic musical

«On és l'escena? Dins? Fora?». El proleg recitat d'El castell de Barbablava (per que
moltes traduccions obvien el rang de duc que apareix al titol original?) ens posa en
situacio del que experimentarem en el transcurs d'una de les dperes més fascinants
del segle XX Un proleg que, per desgracia, en massa ocasions no apareix en versions
en directe ni en enregistraments discografics. El llibret de Béla Balasz aporta noves
capes de significat, carregades d'un potent simbolisme, al celebre personatge, assassi
de multiples esposes, sorgit d'un conte de Charles Perrault. Com en el text de Maurice
Maeterlinck per a l'Ariane et Barbe-Bleue de Paul Dukas -titol ben atractiu tot i que poc
frequent, representat fa uns anys al Gran Teatre del Liceu-, les dones aqui no son pas
mortes, pero a diferencia de l'opera del compositor frances, el poeta hongares
construeix un veritable psicodrama entre dos unics personatges (mes ben dit, entre els
dos unics personatges que canten), una historia que, com esta de moda dir avui en dia,



ens interpella a tots, alhora que obre vies d'interpretacio que poden ser ben dispars.

No és gens estrany que Beéla Bartok, que es reconeixia com a una persona solitaria, se
sentis atret per aquesta historia que, entre moltes altres questions, planteja el fracas
de la comunicacio entre home i dona (o entre els eéssers humans en general), i com les
esperances i les il'lusions xoquen frontalment amb una realitat desconeguda. Judit vol
omplir de Ulum el castell de Barbablava (Kekszakallu en hongarés, un nom que
escoltarem molts cops), atreta pel misteri d'aquest home, perd com Elsa amb
Lohengrin, pagara el preu de voler accedir a un coneixement no permes. Els
interrogants s'acumulen. Fins a quin punt la fe, o la confianca cega, poden ser la base
de lamor entre dues persones? Quins son els riscos de voler saber (massa)? Es
possible 'amor sense coneixement? Aquestes son preguntes que nomes cadascu pot
respondre des de la seva propia sensibilitat, perd no deixa de ser curios (o, si es
prefereix, ironic) que el compositor dediqués l'Opera a qui, pocs anys abans de
l'escriptura, va esdevenir la seva primera esposa, Marta Ziegler, una alumna seva (com
també ho seria la segona muller).

Com a opera amb limitada accio escenica, El castell de Barbablava s'adapta millor que
altres titols al format concert, la qual cosa no li resta complexitat interpretativa,
comencant per un element cabdal, la llengua. L'hongares no forma part de les grans
families linguistiques europees i, a més, aquesta és l'unica opera del pais magiar que
ha entrat en el gran repertori internacional. Per tant, la majoria dintéerprets que
'aborden han de treballar de valent amb un coach linguistic, esfor¢ que paga la pena
per la qualitat de la partitura. En tot cas, fora d'Hongria, a la immensa majoria
d'espectadors els deu sonar tan exotica la diccio d'un nadiu com la de qui ha apres el
text de forma fonética, encara que poc o molt la fluidesa (o la seguretat) s'hauria de
deixar notar. A mes, es tracta d'un llenguatge amb tons volgudament arcaitzants, amb
repeticions de frases o paraules, com en una balada antiga, que la musica de Bartok
lliga a nivell vocal a la tradicio popular hongaresa, no debades el mateix Balasz tambée
va participar en alguns dels periples de Bartok i Zoltan Kodaly per l'Europa central i
oriental documentant cancons tradicionals. Son linies vocals simples, en general amb
petits salts intervalics entre notes, incloent una preferéncia marcada per salts
descendents de quarta, i un cant basicament sil:labic.

El paper de Judit laborden tant sopranos amb un centre consistent com
mezzosopranos amb un agut facil, mentre que Barbablava sol ser territori de baixos o
baixos-baritons ductils, tot i que algun bariton s'hi ha acostat amb exit. Si Barbablava
adopta un cant mes clarament declamat, Judit té linies menys rigides, sense caure mai



en floritures innecessaries. Estem davant, doncs, d'un cant-recitat que segueix les
inflexions de la llengua parlada, un estil vocal emparentat amb el que trobem en una
opera com Pelleas et Melisande de Debussy, encara que es probable que, en el
moment de la composicio, Bartok coneguées l'obra en partitura més que no pas per
haver-la vist al teatre. Si la part vocal mira cap a Hongria, el tercer gran protagonista,
'orquestra, mira cap a Europa, ja sigui a traves de la sumptuositat d'un Richard Strauss
o dels colors suggestius de, un altre cop, Debussy, pero amb una personalitat sonora
propia que sap crear de forma fascinant un clima tan fantasmagoric com angoixant.

L'obra és un gran arc que, de la foscor, evoluciona cap a la llum per tornar, de forma
irremissible, a les tenebres. Fosc és el castell on entren els protagonistes en la primera
escena, en la qual, davant la serena regularitat de Barbablava, els dubtes inicials de
Judit donen pas a un creixent apassionament i al desig d'aportar llum a la morada del
duc, tot obrint les set portes que hi descobreix. Cada porta revelara una faceta diferent
del senyor del castell, un aspecte de la seva anima, i totes les cambres comptaran
amb la presencia ominosa de la sang, representada per Bartok per un leitmotiv
recurrent format per una segona menor. Seria facil caricaturitzar Barbablava com un
mer monstre, pero nomes cal escoltar la tendresa amb qué respon a la peticio de
Judit, que li demana les claus perque l'estima, o la noblesa tenyida de resignacio quan
evoca la sang del castell per entendre que linterpret ha de ser curds en mostrar les
diverses arestes del personatge.

Si les dues primeres portes tenen un vessant negatiu (una terrible sala de tortures i
larmeria), les tres seguents donen una millor cara de l'amo del castell un tresor
enlluernador, un jardi encisador i tota la vastitud dels dominis del duc, si bé l'admiracio
inicial de Judit (amb una delicadesa corresposta per Barbablava en la quarta porta)
sempre esta contrarestada per la visio de la sang. La cinquena porta és l'apex del gran
arc que forma la partitura, amb una espaterrant explosio de l'orquestra, orgue inclos,
en un Do major enlluernador correspost per un climatic do agut de Judit atacat de
forma directa. Pero és Barbablava qui adopta ara un to imperios, orgullos dels seus
dominis, en les frases més agudes del personatge, replicat pels murmuris aclaparats
de la seva esposa.

Quan Judit rebutja donar un bes al seu espos i insisteix en obrir les portes que resten,
per primer cop les dues veus interactuen de forma violenta. Es linici del descens
progressiu, primer amb la sisena porta, un llac de llagrimes. Els glissandi insistents de
celesta, arpa, clarinet i flauta ens situen en un clima irreal, mentre que les répliques
invariables dels dos personatges subratllen la separacio definitiva que els marca, la



solitud d'un davant l'altre. Una aparenca de duo d'amor sembla apuntar-se, pero es un
miratge, perque Judit no pot estimar sense fer preguntes, com li demana Barbablava.
Amb un cant agitat, Judit demana la darrera clau.

La setena porta tanca el desti dels dos personatges, mostrant d'entrada les tres dones
anteriors de Barbablava, que va trobar, respectivament, a l'albada, al migdia i al
capvespre. Judit sera l'esposa de la mitjanit, en una escena en la qual les dues veus es
tornen a superposar, pero no es pas un duo. Barbablava resta del tot alie als planys
cada cop meés debils de Judit mentre canta amb fervor les belleses de les quatre
dones. Despres d'un ultim espasme orquestral, amb totes les portes tancades,
Barbablava, amb to llobrec, queda submergit per la foscor que s'‘ensenyoreix del
castell mentre la musica torna al silenci pregon del qual ha sorgit fa poc meés d'una
hora. Temps suficient per a una obra mestra sense pario.



Fidelio




Vocalitat de «Fidelio>

Albert Ferrer Flamarich
Musicograf i historiador de l'art

Fidelio és una solitaria supervivent del repertori d'operes de rescat, tan de moda al
tombant del segle XIX, sobretot en 'ambit frances, que van arribar a Viena gracies a
partitures i llibrets impresos des de Paris i, també, a la premsa musical. En aquest
esforcat i problematic debut operistic, la musica afirma la seva autonomia i alludeix a
les emocions dels personatges esquematics d'un llibret merament funcional en la
qualitat literaria i la creacio de situacions. Beethoven el subverteix generant forts
constrastos entre moments contemplatius i altres discordants, ple de cesures i
juxtaposicions en una continuitat extranya que prefigura aspectes del seu estil tarda.
Igualment s'hi copsa un cert estatisme propi de l'oratori —particularment a l'escena
final—, i una instrumentacié que, com destacava Harnoncourt, va prendre com a
referent La creacio de Haydn; tot i que les vertaderes influéncies musicals rauen en
Mehul, Cherubini, Benda i Mozart.

De la mateixa manera que alguns titols germanics de l'epoca, Fidelio fusiona elements
I estils pertanyents a tipologies operistiques com l'opera-comique, l'opera bufa, l'opera



seriosa, la tragedia i el Singspiel. A partir d'aquestes construeix les principals esferes
dramaturgiques amb una orquestra densa en textures i una vocalitat que també
amalgama recursos francesos, germanics i italians, encara que s'allunyi de la fantasia
encimbellada d'aquests darrers. A més, tractant-se d'un Singspiel, cal tenir en compte
el canvi d'impostacié de la veu en les parts dialogades. En les formules dels 16
numeros musicals s'hi troben des del meloleg (entre Leonore i Rocco que parlen
sobre un fons de cordes i trompa abans del seu duet) o aries d'estructura estrofica
amb tornada (les de Marzelline i Rocco), fins a scene tripartites amb recitatius
acompanyats d'estil italia (les de Leonora i Florestan), alhora que cantables d'estil
recitatiu (Don Fernando) i d'estil coral (cor de presoners); passant per marxes i ritmes
puntejats, com la de l'entrada de Don Pizarro a l'acte primer o la del darrer quadre de
'Opera.

Al marge dels dos finals d'acte, entre els numeros de conjunt sobresurten els quartets,
divergents des de totes perspectives. El de l'acte segon, «Er Sterbe! Doch er soll erst
wissen» es un dels moments de major vehemeéncia i accio de l'obra: Leonora
s'interposa entre Don Pizarro i Florestan per evitar que el mati, just abans que en la
llunyania soni una trompeta anunciant l'arribada del ministre reial en un recurs teatral
definit per Ernst Bloch com la plasmacio sonora de l'esperanga social. Presenta un
tractament instrumental de les veus, escassament parangonable en altres obres
anteriors i que, tot i el Re major, se serveix dels marcadors musicals del topos estilistic
de tempesta (tempo rapid, instrumentacio fosca i greu, trémolos, ritmes sincopats,
sense una melodia clara i contrasts dinamics amb tendencia al forte i jocs de
crescendos).

Contrariament, a lestatic «Mir ist so wunderwar»> de lacte primer se superposen
destins i anhels en una atmosfera contemplativa a partir d'una melodia exposada en
una forma tan antidramatica com el canon. Introduit pels violoncels, les violes i un
acompanyament molt auster, comenca Marzelline cantant sotto voce l'esperanca del
seu amor per Fidelio, mentre el clarinet fa una contramelodia. Aquesta passa a la
flauta amb l'entrada de Leonore i la incertesa de la seva situacio. Rocco, satisfet i
benevolent amb l'aparellament de la seva filla i el jove ajudant, s'hi suma doblat pels
primers violins en pizzicatti i la trompa com a segona melodia. Per ultim, Jaquino,
frustrat per aquest aparellament, entra damunt la referida contramelodia dels primers
violins i amb lorquestra més nodrida coronant aquest desplegament d'excelsa
serenitat i suspensio del temps psicologic.



Aquest és el numero mes rellevant d'un inici d'opera que s'obre amb les il-lusionades
efusions liriques de Marzelline a l'aria «O war ich schon mit dir vereint!», que una
soprano lirico-lleugera hauria d'abordar sense problemes incloent el fugac Do
sobreagut que canta a la coda d'aquesta cavatina estrofica, internament contrastada
pel tempo rapid de la tornada. Tant ella com Jaquino (que no té cap aria i amb qui
canta el duet «Jetzt, Schatzchen, jetzt sind wir allein») conformen la parella secundaria
domeéstica propia de les Spieloper i comedies larmoyante franceses. Aixd en justifica la
tessitura per a lirico-lleuger, central i facil entre el Do2 i el So[3. L'ultim integrant
d'aquesta esfera és el carceller Rocco, un personatge planerament huma i preocupat
per questions materials com les de l'aria de l'or, «Hat man nicht auch Gold beineben>,
que alenteix la progressio narrativa de l'obra. Vocalment demana un baix de veu
compacta (Fa1'Mi3)' que guanya en presencia i dilemes morals al duo amb Don Pizarro
i a l'acte segon, virant cap un estil més circumspecte.

A la segona esfera, marcadament politica i propera a lambit de ['Opera seriosa,
pertanyen Don Pizarro i Don Fernando. Simbol de la Llei, aquest breu i senzill paper del
ministre enviat per un monarca il-lustrat pot ser encarnat per un baix-bariton (Lal—Re3)
amb diccio noble i elevada per a l'estil recitatiu de «Es sucht der Bruder seine Bruder> i
major lirisme al largo concertato del final de l'opera. Don Pizarro €s un personatge
arquetipic, corrupte i venjatiu que davant l'anunci de la vinguda de lautoritat reial,
decideix matar ell mateix al presoner Florestan. A laria amb cor, «Ha welch ein
Augenblick», la musica l'engrandeix com a tira: linies melodiques trencades, plagades
d'sforzandi i progressions que esclaten en Re major, quan parla del seu suposat triomf
s'ajusten a un bariton dramatic (Lal—FaB), imprescindible pel citat quartet «Er Sterbe!>.
Precedent de rols wagnerians com Wotan, Sachs o Daland, necessita d'un centre
ample, timbre robust i subtilesa per donar intencido malevola a la declamacio
acompassada i flexible del duo amb Rocco «Jetzt, Alter, jetzt hat es Eile!.

A la tercera esfera, propera al drama musical, pertanyen Leonore/Fidelio i Florestan
que, en solitari, canten una scene tripartida formada per un recitatiu i una aria amb
instrument obligat que es divideix en una seccio lenta i una rapida clarament
contrastades en caracter, ritme, tonalitat i sense tempo di mezzo que les articuli.
Florestan entra amb un Sol natural («Gott! Welch Dunkel hier!»), famolenc i recordant
els temps passats de felicitat publica i privada, que es plasmen en una acceptacio
estoica que deriva cap a l'allucinacio profética de Leonora com a angel redemptor. Hi
predomina un ambient de foscor i pathos vehiculat per forts contrastos, interrupcions,
sonoritats greus, dissonancies i sospirs en la musica des de la introduccio. L'aria «/n
des Lebens Fruhlingstagen» desplega una melodia molt tenuement ornamentada,



sillabica i austera, secundada pel clarinet, el fagot i la trompa; mentre que a la
cabaletta (que no te repeticio) l'oboé exerceix un contrapunt melodic interpretable
com la projeccio de la seva subjectivitat polaritzant el seu collapse psicologic i
musical, dins la complaenca estetica del Romanticisme pel deliri, lalienacio i les
escenes de preso.Vocalment requereix un tenor lirico-spinto, mes liric que un
Heldentenor wagneria, que sostingui la linia d'una extensio curta (una octava i mitja: Mi
bemou2 al Si bemoll3), pero amb moltes notes al registre de pas com tambe es percep
a redos de Leonora en el duet «O namenlose Freude>, ple d'hiperboles en el text i una
estructura tripartida.

D'altra banda, la primera intervencio sola de Leonore suposa un dels vertex étics i
musicals de l'obra: el recitatiu és una demostracio de vehemeéncia passada pel sedas
liric a l'aria («KKomm, Hoffnung...») amb obligat de trio de trompes i fagot, on s'explaia
amb un cant expressiu, ocasionalment elegiac i di forza, amb moderats passatges de
coloratura com a emblema heroic. | és que a Beethoven no li interessaven les
vocalitats acrobatiques sense una minima justificacid dramaturgica. S'adiu a una
soprano lirico-spinto (Si2 a Si4), ates que la veu d'una dramatica podria resultar pesant
o calant en alguns salts intervallics, jocs de forte-piano o en el tempo rapid de la
cabaletta. Igualment pot ser abordada per alguna mezzo dramatica, d'agut cabalos i
sempre audible al quadre final de l'Opera per coronar un triomf vocal, politic i personal,
allunyat de les credencials de feminitat de l'época.

De fet, que els presoners surtin al pati €s una estrategia seva. A «O welche Lust» el cor
masculi —amb divisi a les dues tessitures— entona una mena d'himne d'alliberacio
bastit sobre un ritme escenic lent, tenyit de patetisme i esperanca per tornar a veure la
llum del dia i respirar aire pur. Comenga en pianissim i modula sobre una textura
bastant homorritmica, tot i passatges imitatius sobre motius ascendents de cordes i
fustes, com si la propia musica els conduis a sortejar la vigilancia de l'oida i de l'ull a
que estan sotmesos com diu un dels presoners a la seccio central. Aquests tornaran
cap a la cella, com a rerefons del quintet vocal que clou l'acte en pianissim i sense
['habitual stretta.

En canvi, el quadre segon de l'acte segon si que presenta analogies amb l'estructura
del concertante italia i dels tableux de l'epoca: una introduccio coral («Heil sei dem tag!
», marcial en crescendo dinamic i instrumental), un tempo di mezzo, un liric pezzo
concertato a carrec de l'ensemble vocal («O Gott! Welch ein Augenblick!», on Leonora
treu les cadenes lloant el judici divi) i una stretta conclusiva. Aquesta ultima s'assimila a
la forma de vaudeville afrancesada d'opéra-comique; és a dir, amb una estrofa que



resumeix l'esdeveniment meés significatiu, tendéncia al fortissim i una construccio per
blocs amb emparellaments del text (Florestan amb el cor masculi lloant la salvadora;
Leonore amb l'ensemble solista, excepte Don Pizarro; i, despres, el tutti repetint la
darrera estrofa com a tornada).

D'aquesta manera massiva se celebra el missatge filosofic i abstracte en un titol que
€s un experiment continu on hi ha una veu que sobresurt salvant les musicals: la veu
subjectiva i heroica d'una autoconsciencia que es tambe post-Heroica, com apunta
Michael Steinberg. Una veu algada que canta a la llibertat personal i la col:lectiva en un
canvi de paradigma de l'Estat modern i del nou ordre politic basat en els preceptes
revolucionaris (Llibertat, Fraternitat i Igualtat). Una veu que encarna lética de la
conviccio en contra la tirania i que resol la demanda de justicia en l'esfera publica a
través d'una accid privada en una opera que, per cert, va presentar-se en la seva
forma definitiva pocs mesos abans de lascens de Metternich i letapa de
conservadorisme i vigilancia que va liderar a Austria, després del Congrés de Viena.






